Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

la Repubblica

jateee tugenio Scalfari

Data:
Size:

Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

21.02.2023 Pag.: 27

861 cm2 AVE: € 147231.00
286505
220895
1883000

Cultura

et uno serittore

LA STORIA

Metti uno scrittore
tra Fellini e Viscont

Nel nuovo libro di Francesco Piccolo avventure, intrighi e rivalita
tra “Il Gattopardo” e “8%%”. Film girati nello stesso momento

4i Melania Mazzucco

ueregisti, un’at-
trice, uno scrit-
tore e un’om-
bra. Sono i pro-
tagonisti dell’ul-
timo libro di
Francesco Pic-
colo, La bella
confusione (il titolo era quello
provvisorio di 872, suggerito da
Flaiano: Fellini lo scartd ma piu
avanti individu¢ nella “vitale
confusione della vita” la chiave
della sua opera). L’attrice & Clau-
dia Cardinale. Bellissima, cam-
peggia sulla copertina: le dita
della mano fra i lunghi capelli
neri, il volto perfetto inclinato a
sfiorare la spalla nuda, gli occhi
magnetici rivolti altrove. E pro-
prio l'attrice, nel 2014, durante
una conversazione svagata pri-
ma del festival di Sanremo, a
raccontare a Piccolo (e lui lo
scrittore) di quando, nell’estate
del 1962, girava contemporanea-
mente su due set: in Sicilia, per
Il Gattopardo, a Roma, per 8%.
Un’impresa, e un calvario, poi-
ché Visconti e Fellini, con note-
vole sadismo, la sottoposero a
trasformazioni estenuanti: cia-
scuno voleva la “sua” Claudia.
Ed entrambi i film non sono og-
gi immaginabili senza di lei. Ma
i due registi si erano votati un’a-
spra inimicizia gia dal tempo di
Senso e La strada (anch’essi con-
temporanei) e la loro rivalita —
estetica, politica e morale — ap-
pare oggi classica come quella
di Ettore e Achille, Bernini e Bor-
romini. Ela scintilla che alimen-
ta in Piccolo un’ossessione de-
cennale per quella storia. Pensa

di farne un documentario, una
serie tv, infine questo libro. Poi-
ché, anche se lo scoprira solo
molto tempo dopo, i due film —
indiscussi capolavori del cine-
ma italiano, di cui segnarono in-
sieme l’apice irripetibile e I'ini-
zio del declino — sono anche in-
timamente legati alla sua vita:
che infatti si insinua nelle pagi-
ne, all’inizio timidamente, in
funzione di premessa, poi con
spavalderia, in funzione meta-
letteraria.

L’«avventurosa storia del ci-
nema italiano» — per parafrasa-
re il titolo dell’imprescindibile
libro di Franca Faldini e Goffre-
doFofi — érimasta finora strana-
mente ai margini della nostra
letteratura: 'omissione merite-
rebbe un saggio a parte. Perché
la storia di un film (@il “making
of”) ¢ insieme la storia corale de-
gli individui che lo concepisco-
no e vi lavorano, e dei condizio-
namenti sociali, culturali e poli-
tici che lo producono: la mate-
ria del romanzo, insomma. I let-
tori pil1 giovani resteranno sba-
lorditi e offesi dall’invasiva im-
manenza della politica: negli an-
ni’50-’60 I'intellighenzia di sini-
stra puo osteggiare un genio co-
me Fellini poiché un suo film &
piaciuto alle alte gerarchie cat-
toliche, il Pci puo far stroncare
un romanzo (/ Gattopardo) per-
ché troppo conservatore, salvo
poi riabilitarlo, e dunque per-
mettere a Visconti di dirigerne
la trasposizione cinematografi-
ca, quando il partito comunista
francese, tramite Aragon, lo
esalta. La realizzazione di un
film & un cammino accidentato,

costellato di intrighi, tradimen-
ti (crudele quello ai danni del re-

gista Ettore Giannini, benché
sotto contratto, espropriato bru-
talmente del Gattopardo), cial-
tronerie, abbagli (come l'avver-
sione iniziale di Visconti per il
“cow-boy” Lancaster, imposto
dalla produzione, divenuto in-
vece 1'unico possibile principe
di Salina nonché incarnazione,
quasi un doppio sciamanico,
del regista stesso). Ma anche il-

luminazioni, atti di coraggio e
d’amore (adorabile il ritratto di
Sandra Milo), colpi di genio e di
fortuna.

Piccolo esibisce le sue fonti —
trascrive einterpretale testimo-
nianze dei protagonisti e dei lo-
ro discendenti; intreccia memo-
rie scritte e orali, recensioni di
riviste ormai dimenticate, con-
sapevole che verita documenta-

ria e accrescimento epico sono
intrinseci alla materia stessa
dellanarrazione. In capitoli bre-
vi, con prosa fresca, vivace e col-
loquiale, alterna i due set — fra
ampi flash-back e divagazioni —
e conduceillettore fino al trion-
fodientrambiifilm e alla crepu-
scolare riconciliazione dei riva-
li. Ma via via che il racconto pro-
cede mette a fuoco le ragioni

della scelta del soggetto, che
toccano l'essenza della sua
scrittura. Piccolo é infatti uno
dei rari casi di scrittore (di rac-
conti, romanzi e memoir) e sce-
neggiatore (di film e serie televi-
sive): le due carriere — entram-
be assai fortunate (dal premio
Strega 2014 ai David di Donatel-
lo e ai Nastri d’argento) — si so-
no sviluppate su binari paralle-
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li (con un unico incrocio, sul
suo Momenti di trascurabile feli-
cita). Ma ormai puo voltarsi in-
dietro e comprendere la natura
della sua dicotomia. Come sce-
neggiatore, opera col “metodo”
di Visconti nel Gattopardo —un
lavoro di decostruzione, mon-
taggio e appropriazione del te-
sto altrui (Piccolo ha sceneggia-
to fra’altro romanzi di Verone-
si, Amidon, Starnone, Ferran-
te): ma come scrittore che si &
votato all’autofiction, metten-
dosi in gioco nei libri come per-

sonaggio, & nel Fellini di 8%
che riconosce il suo modello.
Fellini & stato infatti il primo re-
gista a osare un film su se stes-
S0, la propria crisi creativa, la vi-
ta privata, gli incubi, le ossessio-
ni, i sogni. E attraverso ’'omag-
gio al Maestro Piccolo rivendi-
ca la nobilta di un genere (I’'au-
tofiction appunto) dapprima
eversivo e controverso e ora ad-
domesticato e dominante nella
letteratura globale. .

Ma l'ombra? chiederete. E

nio Flaiano. Scrittore di succes-
so (suo, con Tempo di uccidere,
il primo Premio Strega nel 1947)
e sceneggiatore (piu candidato
che premiato) di film capitali
della cinematografia, nel 2023
il pescarese & il revenant della
narrativa italiana. In queste pa-
gine € padre, amante, sodale di
Fellini fino alla rottura, poi ama-
reggiato marziano in esilio. Pic-
colo sceglie Carrére come gui-
da, ma credo non abbia finito di
fare i conti col suo unico vero

quella, scura e risentita, di En- predecessore.

s b

Labella
confusione
diFrancesco
Piccolo (Einaudi,
pagg. 296, euro
20). lllibro sara
presentato martedi
28 febbraio alle ore
18.30 aRoma

nello Spazio

Sette Librerie.
Conl'autorecisara
Nicola Lagioia
Prenotazione a:
info@spaziosetteli
breria.it
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CONFUSIONE E CREAZIONE

La festa di chi sceglie il lavoro invece dell’amore: la Cardinale dal “Gattopardo” a “8 e 1/2”, nel libro di Francesco Piccolo

& Annalena Benini

1 mondo si divide tra coloro che scegliereb-

bero il lavoro (I’opera) e coloro che sceglie-
rebbero 'amore. Per ammirazione, e quindi
per amore di Fellini, Sandra Milo decide di
partecipare a Otto e mezzo, dopo essersi ritira-
ta dal cinema. All'inizio era irremovibile, ma
Fellini d’accordo con il marito le tese un ag-
guato: arrivo a casa sua una mattina con un
operatore per un provino a sorpresa. Lei era
appena sveglia e in vestaglia. Fellini le chiese

se avesse una chitarra, lei rispose: no, pero ho
un gatto.

E allora Sandra Milo fa questo provino in
salotto con un gatto di peluche in braccio,
continuando a dire basta, non voglio pensare
piu al cinema, voglio fare un figlio, ho smes-
so. Fellini, che sceglie il lavoro, sceglie I'ope-
ra, non ha dubbi: e lei la Carla del suo film,
deve solo ingrassare molto, almeno sei chili.
Sandra Milo, che sceglie ’amore, non ha dub-
bi: quell’'uomo le piace, e allora ingrassera
molto, pil di sei chili. E in questa dicotomia,
che ha creato il mondo che conosciamo e i
suoi capolavori, dentro questa tensione con-
tinua tra una cosa e I’altra, Claudia Cardina-
le ha scelto il lavoro e anzi ancora quasi non
puo credere di avere questa immensa possi-
bilita di scegliere il lavoro: correra per mesi
dal set del Gattopardo a quello di Otto e mezzo
per non perdersi nessuno dei due film. Ca-
pelli nerissimi per Luchino Visconti e per
Angelica, capelli castano chiari per Federico
Fellini e per Claudia. Tingersi e ritingersi i

capelli, imparare a dire con gli occhi una co-
sa che laboccanon dice, fare il sorriso mater-
no, non sedersi mai per via del vestito, indos-
sare un corsetto troppo stretto e trovarsi alla
fine della notte di riprese una piaga circola-
re e sanguinante attorno alla vita.

“E’ una festa la vita”, dice Guido Anselmi,
Marcello Mastroianni in Otto e mezz0, con
quelle occhiaie meravigliose, con quella ma-
linconia cosi egoista.

Francesco Piccolo € entrato in quella fe-
sta, I’ha studiata e svelata, ne ha rivelato i
tormenti, le esaltazioni e i grandi litigi, e ha
portato qui, dentro questo libro, La bella con-
fusione (Einaudi), anche la sua vita. La festa
di quelli che non hanno scelto I’amore, so-
prattutto, 1a festa di quelli che provano, come
Guido Anselmi, ad avere tutto e a perdere
tutto. Lavita interiore e la vita degli altri. Con
La bella confusione (come il primo titolo che
Ennio Flaiano aveva dato alla sceneggiatura
di Otto emezzo, e che a Fellini non piaceva ma
che per questo libro ¢ un miracolo di preci-
sione), Piccolo e riuscito a mostrare la festa,
dentro e fuori, della costruzione di un’ope-
ra.

Due opere in particolare, Otto e mezzo e Il
Gattopardo, concepite contemporaneamente,
girate contemporaneamente e uscite nello
stesso irripetibile anno, il 1963: ma anche la
costruzione delle opere che le hanno prece-
dute, inseguite, e i rapporti e le coincidenze,
le fatalita che le hanno determinate, il perio-
do storico e politico che le ha spinte, tirate a
sé, stroncate e poi recuperate, amate. In que-
sto senso, allora, possiamo dire che France-
sco Piccolo haofferto e smontato il tempo che

scorre mentre si vive una vita tutta concen-
trata e rivolta verso qualcosa. Sono questi i
casi in cui nascono le coincidenze perfette.

Federico Fellini, Luchino Visconti, Ennio
Flaiano, Suso Cecchi D’Amico, ma anche Ma-
rio Soldati, Giorgio Bassani, Burt Lancaster,
Giulietta Masina, Rosetta Flaiano, Marcello
Mastroianni: hanno vissuto una vita intera,
non solo un anno irripetibile e travolgente di
cui non ci eravamo resi conto e di cui adesso
possiamo godere attraverso questo romanzo,
tutta rivolta verso la costruzione di qualcosa.
Dentro il massimo della forza, vitale e creati-
va, in cui subito si insinua la decadenza e
quindi Iidea della morte. Ma soprattutto
dentro un cammino che non € mai lineare e
che si nutre di scommesse, di ossessioni, di
giravolte: non sappiamo mai, mentre faccia-
mo qualcosa, che cosa stiamo facendo.

Non lo sapeva Fellini e non lo sapeva nem-
meno Visconti. Entrambi preparavano due
film attorno ai quali si e catalizzata tutta 'at-

tenzione culturale, mondana e politica d’Ita-
lia in un modo che non esiste pit, e che per
fortuna non esiste pit. Il Gattopardo, mano-
scritto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ri-
fiutato due volte da Elio Vittorini, riscoperto
da Giorgio Bassani e Mario Soldati in una
notte di lettura febbrile, ¢ diventato un ro-
manzo pubblicato da Feltrinelli dopo il caso
del Dottor Zivago, un libro vendutissimo, pri-
ma criticato, poi odiato dal Partito comunista
con una stroncatura del responsabile della
cultura per il Partito, Mario Alicata; poi vin-
citore del Premio Strega (candidato da Igna-
zio Silone e Geno Pampaloni, nonostante le
minacce di Alberto Moravia: &€ un romanzo di
destra), e in seguito su ordine di Togliatti ria-
bilitato attraverso una quasi incredibile po-
stfazione dello stesso Mario Alicata, costretto
da Togliatti a elogiare Il Gattopardo nell’edi-
zione del romanzo per I’'Unione sovietica. A
questo punto Il Gattopardo € un romanzo pro-
gressista, a questo punto Visconti puo fare il
film che vuole fare. A rileggerle oggi, queste
avventure ideologico editoriali fanno perfi-
no ridere, ma non si puo cadere nell’ingenui-
ta di ritenerle la prova di una passione che
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ora & scomparsa, di una centralita della cul-
tura e delle opere che ¢ andata perduta. Ha
ragione Francesco Piccolo quando scrive:
“L’idea che tutto cio che ho amato nella mia
vita, nel cinema e nella letteratura, sia stato
sottoposto a questo scempio ideologico, non
mi fa indignare, mi fa soffrire. Potrei fare qui
un lungo elenco di persone (mi limiterei a
scrittori, intellettuali, registi) che o perché
uscite dal partito, o perché su posizioni libe-
rali, o perché anticomuniste per ragioni che
si sono poi rivelate piuttosto sensate, hanno
subito vessazioni ideologiche o sono state
ostacolate nel loro percorso creativo. E che
oggi consideriamo dei grandi artisti; o, come
nel caso di Fellini, dei geni assoluti”.

Grazie a questo libro ho capito meglio
quanto la vitalita sia sempre libera dall’ottu-
sita, dalla convenienza, dal calcolo, e quanto
il genio sia per sua necessita indifferente e a

volte anzi in contrasto con lo spirito del tem-
po. Federico Fellini riesce a imporre in quel
tempo, grazie all’enorme successo della Dol-
ce vita, un film che non sa nemmeno spiegare
e che non ha intenzione di spiegare, un film
cheracconta di un regista che dopo aver fatto
La dolce vita non sa pili cosa fare, e che vor-
rebbe tutte le donne che ha amato e che ama
insieme in un harem, senza sofferenze e sen-
zarivalita. I1 film su un uomo che vuole elimi-
nare il senso di colpa dalla sua vita, fatto da
un uomo che vuole eliminare il senso di col-
pa dalla sua vita.

E’ questa la grande e bella confusione del
genio e delle vite tutte rivolte verso qualcosa.
Anche, e soprattutto, nella necessaria inco-
scienza di quello che si sta creando.

Luchino Visconti non sapeva che stava gi-
rando un film autobiografico, non sapeva di
essere il principe di Salina e di provare no-
stalgia per sé stesso e per il suo mondo scom-
parso. L'ha capito per primo Burt Lancaster,
che continuava a chiedere al regista di fargli
capire il personaggio e Visconti non glielo
faceva capire, anzi si scocciava. Poi Lanca-
ster si e reso conto che Don Fabrizio era da-
vanti a lui, che Don Fabrizio era Visconti. E
allora ecco che, scrive Francesco Piccolo, an-
che Il Gattopardo ¢ un film autobiografico in
cui I'ideologia si restringe e la nostalgia si
allarga.

Non ¢ forse una bella confusione, questa?
Non e forse I'impossibilita di una separazio-
ne fra i mille piani e i mille strati di un’esi-
stenza? Vita, letteratura, autobiografia, vi-
cende personali, amori, disamori, tutto si
specchia dentro questi due film, e adesso si

specchia in questo libro fondativo, nuovo,
che ha la forma di una scoperta anche inte-
riore e che mette il mondo di Fellini e quello
di Visconti uno di fronte all’altro con il loro
carico di magnifiche coincidenze e conse-
guenze. Con il carico di esseri umani che han-
no partecipato, mentito, tradito, lavorato, ri-
cucito ’amicizia in questa bella confusione.

E pagina dopo pagina anche noi che leg-
giamo e scopriamo una miniera di cose che
avevamo dimenticato o che ignoravamo, o
che non avevamo mai pensato di avvicinare e
mettere insieme, arriviamo a una conclusio-
ne che si va costruendo piano piano, che Pic-
colo costruisce per noi o che invece gli si &
rivelata strada facendo: esiste un titolo che
sarebbe stato perfetto sia per Il Gattopardo
sia per Otto e mezzo: “Alla ricerca del tempo
perduto”. Esiste Proust che ci tiene insieme,
e che fa risuonare a ogni passo qualcosa di
noi. I momento in cui abbiamo visto per la
prima volta questi due film, e tutti gli altri, le

rivelazioni su Ennio Flaiano, la grandezza
misteriosa e allegra di Suso Cecchi D’Amico,
il suo talento per il lavoro e per i rapporti
umani. La grande liberta di un gruppo di per-
sone che hanno lavorato sempre per la pro-
pria passione e per la propria curiosita, met-
tendole davanti a ogni convenienza e anche
davanti a ogni dolore. Ci sono aneddoti indi-
menticabili (una volta Lucherini era in auto
con Visconti a Piazza del Popolo, si sono fer-
mati davanti a Canova e c’era Fellini che ha
girato la testa e li ha visti; e Visconti ha detto
subito: chiudi il finestrino perché ho paura

che Fellini sputi dentro la macchina), ci sono
cattiverie ferocissime e riappacificazioni
ironiche e schive. C’e soprattutto il senso di
avere fatto parte di qualcosa, anche nell'in-
consapevolezza dei macchinisti, nel silenzio
di Giulietta Masina, nei capelli di Claudia
Cardinale e nell’'ammirazione di Francesco
Piccolo che da ragazzo a Caserta vedeva tre
volte alla settimana Otto e mezzo in videocas-
setta e suo fratello, per prenderlo in giro, lo
chiamava: Fellini.

Questo libro non e mai un saggio sul cine-
ma, ma e il romanzo personalissimo sulla fe-
licita di stare al mondo per fare qualcosa di
bello, e sulla costruzione e accettazione della
vita attraverso il cinema e la letteratura. At-
traverso il sogno di Guido Anselmi e quello
del Principe di Salina. Attraverso le persone
che hanno fatto il cinema e la letteratura e le
persone che sono ancora e sempre, prima di
tutto, spettatori e lettori. Bisognosi di una
bella confusione in cui continuare a spec-
chiarsi.

Lucherini in auto con Visconti a
Piazza del Popolo, c’era Fellini.
“Chiudi il finestrino perché ho paura
che ci sputi dentro la macching”

Visconti puo fare il fibm che vuole
dopo che “Il Gattopardo” esce

nell edizione sovietica. Avwenture

ideologiche che fanno ridere e soffrire

Le due opere sono concepite
contemporaneamente, girate
contemporaneamente e uscite nello
stesso trmipetibile anno, il 1963

Capelli nerissimi per Viscond,
castano chiari per Fellini. Tingersi e
ritingersi, imparare adire congliocchi
una cosa che la bocca non dice
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Narrazioni «1a bella confusione» (Einaudi) parte da Fellini e da Visconti per una riflessione sulla creativita e sull Ttalia

Sogni di carta e celluloide

Guardando i film e tuffandosi nei libri
Francesco Piccolo li intreccia con la vita

di Paolo Mereghetti

utto é cominciato al Festival di San-

remo, ma quello del 2014. France-

sco Piccolo era stato chiamato tra

gli autori e siccome come ospite ci
sarebbe stata anche Claudia Cardinale, toc-
€0 proprio a lui occuparsene. Cosi tra una
sigaretta e un ricordo (pare che lei andasse
sempre a casa di Luchino Visconti a segui-
re la finale del festival, discutendo anima-
tamente con lui e i suoi amici sulla canzone
che avrebbe vinto), l'attrice rievoco l'estate
di 52 anni prima, quando stava girando
contemporaneamente Il Gattopardo e 8% e
doveva tingersi i capelli ora pill neri ora pi
chiari a seconda del set in cui lavorava. Per-
ché Visconti voleva la sua Angelica coi ca-
pelli corvini, mentre Fellini voleva che
Claudia, la «ragazza della fonte», avesse i
capelli cenere.

Da quel pomeriggio all’Ariston, ricorda
Piccolo, la storia di quei due film girati
contemporaneamente non gli & pili uscita
di testa e nove anni dopo é diventata La bel-
la confusione, il suo nuovo libro in uscita
da Einaudi. Dove naturalmente si parla di
Claudia Cardinale, di Fellini e di Visconti,
di film e di critica, i 83 e del Gattopardo e
di molto altro ancora perché dietro quei
due film non ¢’¢ solo la storia di due capo-
lavori, ma anche quella dell'Ttalia degli an-

ni Cinquanta e Sessan-
ta, dello scontro tra
Democrazia cristiana
e Partito comunista,
delle invidie e delle
gelosie dei nostri due
pil grandi registi. E ci
sono anche i sogni di
un giovane che diven-
tera scrittore e sceneg-
giatore affermato, le
sue motivazioni e le
sue giustificazioni, le
sue ambizioni e le sue
riflessioni.

A tenere tutto insie-
me c¢’é la rivalita tra
quelli che erano allora
i due nostri massimi
registi, una ruggine

che veniva da lontano e non sarebbe mai
pil sparita e ancora la strana catena di
coincidenze che spinse Claudia Cardinale a
non dire no a nessuno dei due e a incastra-
re le riprese in Sicilia con Burt Lancaster e
Alain Delon con quelle a Roma insieme a
Marcello Mastroianni.

Con lo spirito del detective e la curiosita
dell'appassionato, Piccolo inizia la sua ri-
cerca scavando a ritroso, otto anni prima
cheidue film iniziassero a contendersiI'at-
trice, indietro fino al 1954, quando alla Mo-
stra del cinema di Venezia vengono presen-
tati, assieme a Grisbi di Jacques Becker, T
sette samurai di Akira Kurosawa, L’inten-
dente Sansho di Kenji Mizoguchi, La fine-
stra sul cortile di Alfred Hitchcock e Fronte
del porto di Elia Kazan, anche Senso di Vi-
sconti e La strada di Fellini. Sono anni che
I'ltalia non vince il Leone d’oro e nella giu-
ria di nove membri gli italiani sono mag-
gioranza (cinque, compreso il presidente

Ignazio Silone).

11 problema é che, come spesso succede,
facciamo di tutto per farci male e infatti
prima ancora che inizi la Mostra I'ltalia si
divide: La strada ha avuto un pronuncia-
mento favorevole da parte dell’Ufficio cine-
matografico cattolico e in questo modo
Fellini si é trovato ipso facto tra i ranghi de-
mocristiani (allora a capo del governo c’é
Mario Scelba). Di Visconti tutti sanno l'ade-
sione al Pci e quindi Senso diventa il porta-
bandiera dell'ltalia di sinistra e per fermar-
lo il ministro dello spettacolo Giuseppe Er-
mini chiama uno dei giurati, Piero Regnoli,
ai tempi critico dell’«Osservatore Roma-
no» (poi, negli anni Settanta, finird a diri-

gere anche film scollacciati) e lo incarica di
impedire a tutti i costi la sua vittoria. Lui
riuscira nello scopo (il Leone andra a un al-
tro film italiano, Giulietta e Romeo di Re-
nato Castellani, che pero, per ragioni di co-
produzione, era stato iscritto al festival dal-
la Gran Bretagna, ma nessuno se ne preoc-
cupo) e tra i due registi sconfitti scoppiera
un odio che durera per anni. E che gli Oscar
vinti da Fellini, proprio a cominciare da La

strada, non fecero che rinfocolare.

Con I'abilita del giallista (e del narratore
consumato), Piccolo non ricostruisce solo
quell’episodio, ma nota anche la strana
coincidenza che vide sempre nel 1954, agli
incontri tra romanzo e poesia di San Pelle-
grino Terme, l'occasione che spinse Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, presente solo
per accompagnare il cugino Lucio Piccolo
(nessuna parentela con Francesco) e le cui

Tutto nasce dai
ricordi di Claudia
Cardinale, che giro in
contemporanea «Il
Gattopardo» e «8%»

poesie avevano conquistato Eugenio Mon-
tale, decidersi finalmente a scrivere quel
romanzo storico sugli aristocratici siciliani
ai tempi del Risorgimento su cui rifletteva
datempo. E che sarebbe diventato Il Gatto-
pardo, le cui vicissitudini editoriali (rifiu-
tato da Mondadori ed Einaudi, usci da Fel-
trinelli grazie all'entusiasmo di Giorgio
Bassani e di Mario Soldati) si intrecciano
con la strada che porto Visconti, non senza
problemi e ostacoli, a dirigerne le riprese
nella Sicilia del 1962. Proprio mentre a Ro-
ma prendeva forma l'opera pill complessa
e azzardata di Fellini, un film su un regista
che non sa che film girare. E che uno degli
sceneggiatori, Ennio Flaiano, propose di
intitolare La bella confusione. Un titolo che
non piacque a Fellini ma che Francesco
Piccolo ha fatto suo, perfetto per sintetizza-
re le mille strade che si intrecciano intorno
aquei due capolavori del cinema italiano. E
alle sue ambizioni di futuro scrittore.
Perché mentre scava dietro le quinte di
quei due film e del cinema italiano, alla ri-
cerca di indizi e conferme, di piccoli e
grandi segreti — le frizioni sul set tra Lu-
chino e Lancaster che considera solo un
«cowboy texanoy, i continui ripensamenti
di Federico, le fughe notturne di Alain De-
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lon, le gelosie di Giulietta Masina, le gira-
volte ideologiche del Pci (che alla sua usci-
ta aveva stroncato il romanzo perché «rea-
zionario» ), Sandra Milo incinta che accetta
il ruolo (vero) dell'amante solo per amore
di Fellini, il ginocchio dolorante che impe-
disce a Lancaster di ballare con la Cardinale
— Piccolo si convince sempre piu che «la
vita e la letteratura non si riescono a sepa-
rare» e si rende conto che il giovane liceale
che non smetteva di vedere e rivedere la
cassetta di 8% (tanto che il fratello lo chia-
mava «Felli» per sfotterlo) ha trovato nel

che il regista metteva nel film.

E cosl, a due terzi del libro arrivano la
confessione e la spiegazione del bisogno
che I'ha portato a scavare dentro la storia di
quei due capolavori: «Quando scrivo i miei
libri scrivo di me [...]. E quando scrivo di
cinema, scrivo una storia con dei perso-
naggi spesso venuti fuori dalle ossessioni
di qualcun altro, spesso (sempre pill spes-
s0) da libri. E quindi mi sembra di scrivere
cose che derivano dal modo di esistere di
8% se scrivo i miei libri, e cose che derivano
dal mondo del Gattopardo se scrivo film.
Cose mie e cose di altri. Cose vicine e cose

fila riprende il sopravvento. Ci sono ancora
tante cose da dire sui due film, come i finali
che prendono forma sul set contraddicen-
do quello che era scritto nella sceneggiatu-
1a, ¢'¢ da raccontare come i due registi fini-
rono per depositare le armi e smisero di
ignorarsi (grazie a Giulietta Masina), c’¢ da
rievocare la fine dell'amicizia di Fellini con
Flaiano e una partita tra la Roma e il Santos
di Pelé e soprattutto rimpiangere un'epoca
di cinema che sembra spenta per sempre.
Ma Iidea che quei due film abbiano trac-
ciato la strada, contorta e contraddittoria
fin che si vuole, che avrebbe percorso il fu-

« an I‘i lontane». E poi continua: «Ecco, € come se turo scrittore e sceneggiatore Francesco
di(ll.l dO SC YO i miei Iib}ri avessero lautobiografismo di- Piccolo, di quello non puo piu dubitare
1mnema T1 retto di 83, e i film avessero I'autobiografi- nessuno.
¢ . SCTIVO smo indiretto del Gattopardo». Ma dopo
una storia venuta aver sottolineato per intere pagine le sue
N . . Dbreferenze per il film di Fellini, non pud
quI‘l dalle 0SSESS10111  che concludere che «questo libro ha fatto

di qualcun altro»

film di Fellini la sua «idea di letteratura»,
proprio nei temi e nell’«ostinata vitalita»

lo stesso cammino del Gattopardo, parten-
do da lontano ma con delle motivazioni
molto personali che poi piano piano si so-
no rivelate».

Poi, il fascino dell'indagine storico-cine-

origine usciti Soldini, eanche Labella
per altri editori. le serietv confusione,
Hafirmato,tra L'amica geniale I'anno scorso
le altre, e Lavita I'editore
sceneggiature bugiarda degli Gremese ha
L'autore  Francesco qui sotto, foto  Einaudi, che per Paolo Virzi, adulti Havinto pubblicatoil
Piccolo e edito  Musacchio)e  ripropone Francesca loStrega 2014 romanzo del
® Labella da Einaudi scrittore e anche quelliin Archibugi, con Il desiderio francese Marco
confusione. (pp. 285, €20) sceneggiatore. Nanni Moretti, diesserecome Caramelli,
L'anno di Fellini g pieco1o I suoi libri sono Marco tutti (Einaudi)  trasposizione
e Viscontidi (Caserta, 1964; pubblicati da Bellocchio, ® Conlo letteraria del
Damele_ ~ stesso titolo, film 812
Luchetti, Silvio
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Chebella confusione per Claudia Cardinale
“contesa” dai rivali Visconti e Fellini

Nel 1963 I"altrice lavoro contemporaneamente sui sel del “Gattopardo” in Sicilia e di “8%” a Roma
Ho voluto raccontare la nascita dei due film, futuri capolavori senza che i registi ne avessero coscienza
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FRANCESCOPICCOLO

ecidere di scrivere un libro, non si-
gnifica affatto sapere cosa siscrive-
ra, come lo si scrivera, cosa vera-
mente si vuole dire. Significa avere
capito che & necessario farlo per se stessi, ma
senzasapere perché énecessario farlo.

In fondo, quando ho deciso discrivere La
bella confusione avevo in testa soltanto
Claudia Cardinale che passava da un set
all’altro di due film, e I'idea di scrivere di
due film insieme solo per il fatto che fosse-
ro perfettamente contemporanei. Basta.
Tutto il resto 'ho scoperto, capito, pensa-
to, immaginato, montato, inseguito, orga-
nizzato, mentre lo scrivevo e riscrivevo.

Credo di aver scritto sempre i libri in
questo modo, che & un’esplorazione ecci-
tante e una specie di viaggio nella foresta,
allascoperta diquello che cerchisenza sa-
pere di cercarlo, o di quello che trovi sen-
za sapere che lo stavi cercando. Devi ave-
re una grande fiducia in quello che fai,
perché se scrivi libri in questo modo, non
sai davvero se si infileranno in un vicolo
cieco, se cadranno in un burrone non se-
gnalato, o se approderanno a un orizzon-
te libero e mozzafiato.

Stavolta poi, il compito era un po’ diver-
so, forse piu facile, ma ancora pil scono-
sciuto: non partire da unio narrante che as-
somiglia o & te stesso, ma da un fatto stori-
co, precisamente culturale, messo insieme
per coincidenza - due film che cominciano

a cinque giorni di distanza uno dall’altro,
che finiscono a una settimana di distanza e
che fanno insieme tutto il resto del cammi-
no; due film che pit diversi non si pud im-
maginarli, realizzati da due registi che piu
diversinon sipud immaginarli. Non in-
ventare niente, ma raccontare solo
cose vere (o che i protagonisti so-
stengono essere vere). E all'inizio
non sapere se ¢’€ una sintesi, un
Nesso, UN Senso; e se sitrovera.

Il mio libro racconta, nella so-
stanza, laricercadiquesto senso.

Non penso affatto, e non ’ho mai
pensato mentre raccoglievo materiale
o mentre scrivevo, che quegli anni - il
1962, i1 1963 - fossero migliori di questi.
Non che non lo siano - probabilmente sa-
ra cosi. Ma ho cercato anche di racconta-
re quanto allora anche Fellini, Visconti e

tutti gli altri si percepissero (o veniva ri-
cordato loro di essere) minori di quelli
che li avevano preceduti - Rossellini, De
Sica e gli anni incredibili del neoreali-
smo. E ho cercato di raccontare che, ap-
punto, nessuno, facendo un capolavoro
come Otto e mezzo o Il Gattopardo, & co-
sciente che sta facendo un capolavoro. E
ho cercato di raccontare lo scetticismo, o
le alzate di spalle, e perfino la ferocia con
cui quei due film sono stati accolti dai lo-
ro contemporanei. Spero che sia un libro
che, a chi vorra leggerlo, non fara venire
nostalgia dei tempi andati, ma piuttosto
consapevolezza del fatto che sempre nel

proprio tempo tutto appare meno bello e
piccolo e un po’ mediocre, e nessuno cre-
de fino in fondo alla grandezza di un’ope-
ra, anche quando lo dice.

E quindi spero che chifa film e chiva a ve-

derli, chiscrive libri e chililegge, chi pro-

pone qualsiasi opera creativa e chine

gode, sappia avere piu coraggio e

positivitd da quell’esempio, e non

sene senta schiacciato. Perché Fel-

lini e Visconti - e Claudia Cardina-

le, Sandra Milo, Mastroianni, Flaia-

no, Lancaster, Suso Cecchi D’Ami-

co, Tomasi di Lampedusa, e quant’al-

tri - erano a quel tempo persone compli-

cate, fragili, difficili, divertenti e incom-

prensibili come sono molte di quelle che ci

circondano oggi. Non per questo voglio af-

fermare che stiamo vivendo attorniatida al-

tri Fellini e Visconti; ma voglio affermare

che non si pud escluderlo. Perché non sia-

mo davvero capaci di riconoscere la gran-
dezzase & sedutaal tavolo accanto.

Quello che ho capito intanto che studia-
vo prima e scrivevo poi & che vale la pena
crederemolto aquellochesifa, evalelape-
na credere molto anche da lettori e spetta-
tori. E tra laltro, ho 'impressione che le
due cose siano collegate: se chifaun film o
un libro ci crede molto, aiuta a crederci
molto anche chi lo fruisce. E invece un’at-
mosfera depressa e scoraggiata, produce
perlopiliopere depresse e scoraggiate.

Quello che invece mi era gia chiaro, ri-
spettoa quello chenon c’¢ ora, & un altro ti-
po di grandezza: e cioé 'importanza che
aveva un film o un libro (basta ripensare a
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tutta la storia del Gattopardo, dal mano-
scritto fino al film tratto da) per la societa,
per la politica. Era un fatto importante e
che determinava reazioni e conseguenze.
Se oggi non & pili cosi, e non & pit cosi, &
questa la domanda che bisogna farci. Tan-
to & vero che molte persone della cultura e
dello spettacolo ricorrono alla militanza ci-
vile come sostituto del loro lavoro. Creano

opere di cui non importa a nessuno, ma in-
tanto fanno proclami civili. E pian piano di-
ventano significativi non per il lavoro che
fanno, ma per I'appello che hanno organiz-
zato dafarfirmare a tutti gli altri.

Ho scritto questo libro per qualche anno,
in mezzo agli altri progetti di sceneggiatu-
ra che avevo, e agli altri impegni che ogni
scrittore ha: giornali, presentazioni, rea-
ding. Ho letto, visto e rivisto film e docu-
mentari, ho parlato con molte persone. Ma
soprattutto sono stato in compagnia co-
stante di Fellini e Visconti, quel mondo e
quegli anni. Questo & cid che mi & piaciuto
pilidi ogni altra cosa: accumulare appunti
su appunti, e considerare rielaborabile
ogni spunto, foss’anche un articolo di un
giornale scandalistico.

Passare tutto questo tempo a pensare, studia-
re,immaginare, fare scalette, costruire un mon-
taggio di una storia che avesse a che fare con
due film-mito (per tutti, ma come spiego nel li-
bro, per me nel miomodo specifico e quindi uni-
€o) & stato esaltante. E me ne sono reso conto
quando ho chiusoillibro, ho preso tutto il mate-
riale che sostava nella libreria alle spalle della
scrivania e Iho spostato in un’altra libreria pitt
lontana. Perdimenticarlo. Perché quandosiscti-
ve un libro documentato, cerchi di tenere ogni
cosa in testa per un sacco di tempo, e ti & chiaro
ogni riferimento, ogni fonte. Ma questo sforzoa
un certo punto & tale che quando il libro finisce
tene devi liberare, e cosi tutto quello che avevo

L’autore

imparato per scrivere La bella confusione 'ho
cacciatovia dalla testa. Tanto che adesso, nel ri-
cominciare a parlarne perchéil libro & uscito, mi
sembra di fare fatica, e sento quellaestraneita a
ciochehoscritto conaccanimento- ed & proprio
grazie a quella estraneitd che a un certo punto
capisci, almeno un poco, di sicuro parzialmen-
te,chetipodilibrohai scritto.

Ma, ecco: quando I'hosfilato via dalla me-
moria, mi sono molto immalinconito. Ci
stavo molto bene, durante il tempo della
scrittura, dentro la storia di Fellini e Viscon-
ti rivali che girano contemporaneamente
due capolavori, con una coscienza minima
dell’'opera gigantesca che ne verra fuori. Ci
stavo molto bene, durante il tempo della
pandemia, con la testa tutta rivolta a que-
gli anni: mi ha fatto convivere con il presen-
te con una disattenzione che mi ha tutelato
dallapaura e dalla depressione.

Mi & sembrato, per qualche attimo, dien-
trarciqualcosa con tutto quello che era suc-
cesso, soltanto per il fatto di aver scelto di
raccontarlo, e diaverloraccontato.

Scrivere unlibro non ¢ soltanto scrivere
un libro. E essere immersi per qualche an-
no dentro un’ossessione, girare per casa
senza rispondere alle domande dei fami-
liari perché ti ¢ venuto in mente uno spo-
stamento del capitolo. E ritrovarsi in mo-
torino su una strada sbagliata e arrivare
tardi al’appuntamento perché nella testa
ci sono tutti i personaggi (in questo caso
realmente vissuti) della storia che stai cer-
cando di raccontare. E avere voglia di di-
re a tutti cosa stai scrivendo, sapendo che
se lo dici poilo consumi e quindi devi sta-
re zitto. E poi, la cosa pilt stupefacente &
sempre la stessa, incomprensibile: quan-
do ti stai occupando di Fellini e di Viscon-
ti, tutt’intorno sembra che non succeda al-
tro che qualcosa che abbia a che fare con
Fellinie con Visconti. —

Francesco Piccolo (1984) & scrittore e sceneggiatore. Gli ultimilibri, tutti pubblicati da Einaudi, sono:
«Laseparazione del maschio», «Momenti di trascurabile felicita>», «ll desiderio di essere come tutti»
(Premio Strega), «Momenti di trascurabile infelicita», «L'animale che mi porto dentro», «Momenti
trascurabilivol. 3> e «Labella confusione. L'anno di Fellini e Visconti». Ha firmato, tra le altre,

sceneggiature per Paolo Virzi, Francesca Archibugi, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Daniele Luchetti,
Silvio Soldini, ele serie tv «L'amica geniale» e «La vita bugiarda degli adulti»

11963 & statoun anno decisivo per il cinemaiitaliano, che havistola «Labellaconfusione> inseguelefigure e gli episodiche hanno

nascita di «8 %2 e «ll Gattopardo».L'anno di Felliniedi Visconti,  fattola Storia, attraversolettere, filmati, appunti e diari, interviste,

due artisti rivali e profondamente diversi: mentre Claudia Cardinale  pettegolezzi, testimonianze. Un «romanzo> i cui personaggi si

tambiavail colore deicapellisecondoil capriccio dichiladirigeva,  chiamano Marcello Mastroianni, Ennio Flaiano, Sandra Milo,

l'intero contesto culturaleitalianosistavapreparandoasposare ~ Tomasidi Lampedusa, CamillaCederna, Suso Cecchid'Amico, Burt

l'unaol'altravisione del cinema e delmondo. Francesco Piccolone  Lancastere Pier Paolo Pasolini. Muovendositrailmito e I'aneddoto
riaccendela luce perdutadiun'epoca

° EINAUDI



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

libri

Data: 25.02.2023 Pag.: 4,5
Size: 1211 cm2 AVE: € .00
Tiratura:

Diffusione:

Lettori:

FRANCESCO PICCOLO
LA BELLA CONFUSIONE

FRANCESCO PICCOLO

[

Francesco Piccolo «L'animaleche miporto
«Labellaconfusione» dentro»

Einaudi Einaudi

pp.296,€£20 pp.240,€12

I SUOI TITOLI

.{;l surEn o

FRANCESCO PICCOLO
MOMENTI

FRANCESCO PICCOLO DI TRASCURABILE
FELICITA

IL DESIDERIO DI ESSERE
COME

U

«Momenti di trascurabhile

felicita»

b i
«lldesiderio di essere pp.136,£10
cometutti»
i "

pp.268,€12.50
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Federico Fellini
a Cinecitta sul

1972. Natoil 20
gennaio 1920 a
Rimini, & marto

SOCIETA

set di Roma,
gurato nel

aRomalil 31
ottobre 1993

FELLINI & VISCON'I
PARLANO (ANCORA) DI NOI

DI TERESA CIABATTI

1 nuovo libro di Francesco Piccolo, La bella

confusione (Einaudi), racconta di Federi-

co Fellini e di Luchino Visconti, della loro

rivalita poi amicizia. E racconta di litigi,

errori, sviste dellepoca (Antonioni che, fi-

nito di vedere [l Sorpasso, dice a Risi: «Sei

cosi bravo, perché ti ostini a fare questi

filmetti?»). Racconta di un tempo, piti in generale

del tempo: cosa significhi vivere la contemporanei-

ta. E allora Fellini, Visconti, Ennio Flaiano, Giulietta

Masina, Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni,

Pierpaolo Pasolini, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,

come mondo lontano con dinamiche di successo e

fallimento, di amicizia e inimicizia che spiegano il
presente.

Francesco Piccolo, scrittore Premio Strega, e sce-

neggiatore (tra i tanti film e le tante serie tv Lamica

geniale), inventa una nuova forma di romanzo, arri-

Una giovanissima
Sandra Milo, fra le
muse di Fellini, che
la diresse nel 1963
in Otto e mezzo (Oscar
per il miglior film
straniero e i migliori
costumi) enel 1965 in
Giulietta degli spiriti

vando a scrivere uno dei suoi libri pitt autobiografici.
Allegro e dolorosissimo, La bella confusione rende
simultanee giovinezza e vecchiaia. Giovinezza e vec-
chiaia di tutti, anche dell'autore capace di creare un
istante immobile, come la scena del ballo del Gat-
topardo, come la scena dell’harem di Otfo e mezzo,
dove tutti sono presenti - giungendo cosi a una ri-
flessione commovente sul tempo e su sé stesso.
L'idea di questo libro?

«Anni fa, da autore del Festival Di Sanremo col
compito di occuparmi degli ospiti di cinema ho in-
contrato Claudia Cardinale.

E?

«L.ei mi parla di Otto e mezzo, del Gattopardo girati
contemporaneamente, e dei suoi capelli: biondi per
Fellini, scuri per Visconti. Ma poiché nessuno dei due
le permetteva di indossare una parrucca, lei un giorno
si faceva bionda, e il giorno dopo morax».

http:/ /digitaledition corriorelt - Per info: corriere deg@resdigital it

]
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Luchino Visconti
aVenezia nel
1956. Fra i padri
del neorealismo
italiano, & nato
aMilanoil 2
novembre 1906
emorto a Roma
il 17 marzo
1976

§
E
g
§.
g

Litigi, errori, sviste. Nemici e poi amici. «Mi hanno insegnato a essere
sfacciato, a rilevare le mie debolezze e a usarle», dice Francesco Piccolo
che nel suo ultimo libro La bella confusione ricostruisce il clima in cui
nacquero due dei capolavori dei grandi registi, Otto e mezzo e 1l Gattopardo.
Scoprendo, alla fine, che li si annida «il senso del contemporaneo»

Quindi?

«All'inizio pensavo di scrivere di lei. Poi ho capito
che volevo raccontare dei due film. Due film che per
me hanno significato tanto. Infine, scrivendo, ho sco-
perto che tutto questo mi riguardavas.

In che modo?

«Da ragazzo, a Caserta, compravo le videocassette
in allegato con IUnita. Ricordo l'emozione per I'u-
scita di Otto e mezzo. Lo vedevo tre quattro volte a «Otto e mezzo, Fellini, come del resto Natalia Gin-
settimana, con mio fratello che non capiva come uno zburg, mi dicevano: guarda che io ero come te».
potesse guardare sempre lo stesso film. Per sfottermi La sceneggiatrice 1l Gattopardo invece?

libri 'avevo letta, nel cinema non I'avevo mai vista».
In che modo Otfo e mezzo condiziona Francesco
Piccolo ragazzo?

«lo stavo a Caserta, facevo il liceo scientifico, vole-
vo scrivere ma mi dicevo che non potevo arrivare da
nessuno parte. Nella mia mente gli scrittori vivevano
aRomas.

Dunque?

mi chiamava Fellini: “Fellini ci sta?”, “ma Fellini non | Suso CECC;‘ D’Amico «ll Gattopardo e Visconti dicevano: questo mondo
mangia con noiz"». a14-2010H0 non ti riguarda. Bisogna nascere altrove. E quella sog-
o . una foto scattata :
Perché riguardare e riguardare Otto e mezzo? negli Anni 50, Frail | Sézione era altrettanto potente>.
«Volevo capire il motivo di tanta bellezza, cosa che materiale analizzato | Eppure lei svela di come, scrivendo, capisca
ho capito in seguito». da Piccolo anchela che Otto e mezzo e Il Gattopardo, in apparenza
Ovvero? sia corrispondenza | diversissimi, siano simili.

con Flaiano

«Ofto e mezzo mi mostrava la vita interiore. E se nei «Fellini, reduce dal successo de La dolce vita, ha la
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forza di imporre un film senza trama. Mette in scena
un regista in crisi creativa, e il regista é lui. In un’in-
tervista dopo La dolce vita, alla domanda su quale
sarebbe stato il prossimo film di Fellini, Flaiano ri-
sponde: “Fellini continuera la sua ricerca di sé stes-
s0”. Aveva ragione».

La ricerca di Visconti?

«Visconti parte per raccontare una storia, e via via,
durante le riprese, trova sé stesso. S'identifica in don
Fabrizio, si allontana dalla dimensione politica del
film, e I Gattopardo diventa il racconto della fine del
suo mondo, di un certo tipo di aristocrazia».

La scena del ballo?

«Dentro la bella confusione della festa, don Fabri-
zio si mette di lato. Capisce che la vita lui I'ha vissuta
e adesso puo andare a rinchiudersi nello studio, e
guardare in faccia la morte nel quadro».

Ecco che il don Fabrizio di Visconti si avvicina al
Guido di Fellini?

«Mastroianni entra nel casolare con tutte le donne
della sua vita: quelle presenti, passate, sfiorate o solo
desiderate. Qui Guido & come don Fabrizio.

E dunque Visconti e Fellini pit affini di quanto
credessero loro e gli altri?

«L/aria di morte é stata espulsa dalle due opere: il
capitolo della morte di don Fabrizio del libro nel film
non c'e; il finale della carrozza ristorante di Fellini
viene tagliato».

1l debito di Francesco Piccolo scrittore verso Ofio
e mezzor?

«Otto e mezzomi ha insegnato a essere sfacciato, a
rilevare le mie debolezze, e a usarle. Se penso a tutto
quello che ho scritto. Nei miei libri c’& politica, ina-
deguatezza, autoindulgenza, indecisione, cercare di
voler bene a tutti. E ostinazio-
ne, in ogni cosa che scrivo c'e
T'ostinata ricerca di vitalita che
e poi il sentimento principale
di Otto e mezzo e de Il Gatto-
pardo».

Nel libro si litiga tantissimo:
Fellini e Visconti, Fellini e
Flaiano, Flaiano e Zeffirelli,
Pasolini e Fellini.

«Fellini e Visconti sono sto-
ricamente nemici. Chi ama-
va Fellini non poteva amare
Visconti e viceversa. Per anni
esistono i felliniani e i viscon-
tiani. Fellini e Flaiano invece
sono amici, scrivono insieme,

SOCIETA

Marcello
Mastroianni, a
capotavola, in una
scenadi Otto e
mezzo di Federico
Fellini. Nel film
Mastroianni & Guido
Anselmi, un regista
confuso alle prese
con la sua prossima
opera

e insieme scrivono i film pit1 belli di Fellini come La
dolce vita e Otto e mezzo».
Motivo della rottura?

«E famoso: durante il volo per gli Stati Uniti, per
andare agli Oscar, Fellini & in prima classe, Flaiano in
turistica, cosa che vive come un'offesa. Ma il loro era
gia un rapporto con delle ombre».

Cioe?

«Flaiano aveva una figlia malata di encefalopatia,
Luisa. Anni dopo Rosetta, la moglie di Flaiano, rac-
contera che Fellini, come molti altri amici, evitavano
Luisa. Entravano in casa e nemmeno la salutavano, gi-
ravano la faccia per non vederla. Non sapevano come
comportarsi».

Era cosi?

«Schiavo della sua vitalita, forse Fellini non voleva
intralci, neppure tra lui e Flaiano. E questa diventa
una distanza tra loro. Un giorno Fellini a amici comu-
ni dice di Luisa: “Perché non la rinchiudono?”. Flaia-
no loviene a sapere».

Incomprensioni, rotture improvvise, ma anche
riconciliazioni inaspettate e amore a volte
nascosto.

«Leggendo la corrispondenza tra Suso Cecchi D'A-
mico e Ennio Flaiano, rimango colpito da uno scam-
bio. Estate 1955, lei e a Castiglioncello, e 1ui le scrive
dicendo che Sonego gli ha parlato delle conchiglie
che lei gli ha regalato. “Siamo gia a questo punto? Si
regalano conchiglie?” scrive».

Regalare conchiglie?

«Liho pensato: si amavano».
Sicuro?

«Se tu hai un po’ di sensibilita e voglia di vedere,
I'intimita appare».

Aneddoti di cui ha raccolio
£ versioni contrastanti?

«L'episodio di piazza del Po-
polo. In macchina con Luche-
rini, Visconti si ferma a piazza
del Popolo, senonché vede Fel-
lini seduto al bar Canova. Allo-
ra dice a Lucherini di chiudere
subito il finestrino per paura
che Fellini sputi dentro. Molti
raccontano che era Fellini in
macchina che ha paura che Vi-
sconti gli sputi».

La verita?

«Non importa chi dei due
fosse in macchina e chi al bar.
Lucherini ricorda questo, ma
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poi se si vuole fare un racconto del cinema, bisogna
sapere che Fellini, Lucherini e altri inventavano o ri-
cordano confusamentes.

Quando fanno pace?

«Grazie a Giulietta Masina. Da quel momento c¢'é
grande rispetto tra loro. Visconti nelle interviste di-
chiara di andare a vedere sempre i film di Fellini, lo
stesso dice Fellini. Nel 1972 Visconti ha un ictus, Fel-
lini & una delle persone che va a trovarlo pil1 spesso
in clinicas.

Lei scrive: «In Italia tutti a un certo punto
stancano, hanno stancato. E successo persino a
Fellini e Visconti».

«Il contemporaneo ha il peso delle circostanze,
di cid che ¢’¢ intorno: il clima, i gust, le simpatie, le
antipatie. La vita come si svolge giorno dopo giorno,
dentro la quale sirealizza un film o un libro, e intanto
sono tutti presenti, ognuno con le proprie paturnie e
0ssessionix»,

Essere presenti.

«La malattia della contemporaneita: pensare che
nessuno che vedi camminare per strada possa essere
davvero un genio».

Soluzione?

«Ma va bene che la grandezza non si capisce subi-
to. Il Gattopardo in America fu trattato male. Altret-
tanto Otto e mezzo in Italia. Sono le circostanze, ap-
punto. Quello che conta é che ognuno, geni e cretini,
credano profondamente in quello che fanno».

La memoria trattiene cio che vale?

«La memoria selezionas.

Come la memoria di Claudia Cardinale?

«Sono andato a Parigi a incontrarla. Mi ero prepa-
rato tante domande».
E?

«0ggi é come se lei avesse
imparato a essere Claudia Car-
dinale. Ricorda poco, e quel
poco é come se riguardasse
un‘altra persona».

Percio?

«D'un tratto si ¢ alzata e ha
portato Giusi, la mia assisten-
te, a vedere i vestiti. Le ha mo-
strato i vestiti mentre parlava
di Pasquale Squitieri».

A quel punto?

«Io ho capito che volevo che
mi raccontasse qualcosa che
lei non voleva piu raccontare.
Era stanca della sua giovinez-

LA BEUA SO B0

Alain Delon, Claudia
Cardinale e
Burt Lancaster
in una scena de
I Gattopardo, diretto
da Luchino Visconti,
tratto dall'omonimo
romanzo di
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Sopra,
la copertina di
La bella confusione
(Einaudi), il nuovo
lavoro di Francesco
Piccolo

za, era diventata epica, poteva abbandonarla».
Sandra Milo?

«L’ho incontrata in un caffé a Roma. Quando sono
arrivato lei era gia seduta al tavolo, col cappotto ad-
dosson.

Poi?

«Andandomene, per strada, le ho scattato una foto
dal vetro».

Chi era a fotografare in quel momento?

«Il ragazzo di Caserta, quello dello Scientifico,
quello che guardava ogni giorno Otto e mezzo, lui
che non si capacita di aver incontrato proprio la
Milo».

I ricordi di Sandra Milo?

«Mi dice subito che a lei del cinema é sempre im-
portato poco, per lei contava 'amore. L'amore per
Fellini. Mi parla di loro, di come si sono conosciuti».
Cio che resta quindi?

«Essere stati vitali. Perché quella vitalita puoi con-
servarlas.

Esattamente come Visconti e come Fellini lei
finisce per tenere fuori la morte?

«Perché questo libro non ha nessun significato
nostalgico, non vuole dire lo vedete che tutto questo
non ¢'é piti? Ma: tutto questo pud esserci sempre».
A meta lei scrive: «I miei genitori oggi non ci
SONO pil».

«Non sapevo che volevo scriverlo. Seguendo il
tempo che passa dei personaggi che raccontavo, il
tempo € passato anche per me».

Invecchiare.

«Non sono un calciatore, ho scelto un lavoro che
si puo fare anche da vecchi. Quindi non é che me
ne importi tanto. E tutti i rimpianti, le malinconie,
le nostalgie, possono essere
motivo di racconto».

Le bella confusione per lei?

«Da quando scrivo mi di-
cono: la letteratura & morta,
il cinema non ne parliamo. I
giornali anche».

E lei?

«Penso sia la trappola del
contemporaneo, serve a fo-
glierti vitalita, e a creare quel
distacco indifferente da esi-
bire alle cene. Ma non biso-
gna crederci, anche se fosse
vero: € meglio essere piu ot-
tusi e pit ingenui. Anche alle
cenes.

MARY EVANSIAF ARCHIVE! MONDADOR! PORTFOLIO

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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FELLINI, VISCONTI
E LA COSTRUZIONE
DEL PROPRIO SE

Francesco Piccolo

di Gianluigi Simonetti
L dicinema, edelcinemava
spesso al servizio. Come
molti autori dellasua generazione—
quelladeinatineglianni 60— Piccolo
trovaneifilminnanzituttoun atlante
culturale,unserbatoiodiimmaginie
miti, In pit1, usa il cinema come sug-
gerimentoformale: schemasintatti-
Co, organorespiratorio, modello nar-
rativo. Gia nei suoi romanzi prece-
denti — e soprattutto nei pitt impor-
tanti, La separazione del maschio e Il
desiderio di essere come tutti — riferi-
mentiafilm piliomeno famosisial-
ternavano alla vita del protagonista
(che nella Separazione era oltretutto
unmontatore), gizallorafornendoai
personaggilecoordinateperricono-
scersi. Oggi, nella Bella confusione, il
cinemaéfinalmenteil temacentrale.
Enon éforseun caso che que-
stovolume contengala pitiarticolata
dichiarazione di poetica, il pil1 coe-
renteautocommento che Piccoloab-
bialasciato fin quiai suoilettori. Néé
uncasochepermetterlaafuocol’au-
toresiapartito(inconsciamente...)da
unanno, il1963,cheéquelloincuié
stato concepito:illibro cimette fron-
teaunaricostruzionegenealogica,a
unritornoalieoriginiculturaliesen-
timentali insieme.

Proprionel’63 vengonoinfatti
girati, a Roma e in Sicilia, due film
epocali, diretti da registi opposti per
formazione e carattere e del resto a
lungodivisidaunainimiciziaferoce.
Ifilmsono Ottoe mezzoell Gattopar-
do, i registi Fellini e Visconti. Nella
Bellaconfusione —titolo dilavorazione
delfilmdiFellini, maanche allusione
alraccontochePiccolone fa:voluta-
mentedisordinato, digressivo, sem-
pre pronto a alternare la propria vi-
cendaaquelladeglialiri—sinarrala
storiadiquesti dueset.L’autorelavo-
ramoltosumaterialid’archivio esag-
gialtrui(peresempio Operazione Gat-
topardo di Anile e Giannice), moltipli-
caincontrieinterviste, mainseguela

a scrittura di Francesco
Piccolosinutre dasempre

feliciti narrativa, non certo il rigore
scientifico: siprende perciolaliberta
di allargare il discorso all’entourage
deiduerivali, traboccantedianeddo-
ti,e segueipercorsidimoltiloroaiu-
tanti (non pochideiquali, delresto,in
comune): glisceneggiatori Flaianoe
Suso Cecchi d’Amico — un biglietto
cheluiscrivealeiéal centrodellapa-
gina pitt commovente del libro — il
compositore NinoRota, gliattoripro-
tagonistiMarcello Mastroiannie Burt
Lancaster, i non protagonisti come
SandraMilo e Alain Delon, oltre natu-
ralmentea Claudia Cardinale, chefa
laspolatraunsetelaltro: castananel
film di Fellini, che al missaggio con-
serveralasuavoce, morainquellodi
Visconti, che decidera di doppiarla.
La contesa & appassionante e
complessa, con radici nel passato (il
conflitto tra Lastrada e Senso, in con-
corsoaVenezianel 54, cheanticipae
preparalo scontro del’63) e sviluppi
futuri(fariconciliazione traidueregi-
stineglianniavenire, parallelaaquel-
latraFellini e Flaiano).Manonmeno
interessante & I'altra e pilt nascosta
sfida che il libro racconta. Questa si
gioca nella coscienza dell’autore, tra
duelinguagginarrativi, tradue modi
diconoscere. Proprioconil Gattopar-
do (il romanzo di Tomasi di Lampe-
dusa) comincia infatti per chidice io
«la mia storia di lettore»: quel libro
lettoaquattordiciannidiventail pun-
todipartenza,ilsimboloconcretodel-
Tiniziazioneallarteealla cultura, pro-
prioquandoperil giovanissimopro-

tagonista la possibilita di perdersi e
buttar viala propria vitaéconcretae
vicina. D’altra parte, pochi anni pili
tardi,eéinvecelavisionediOttoemez-
2o — film amato per comprensibili
motivi da tanti romanzieri: ne ha
scritto di recente Starnone nel suo
L'umanitaéuntirocinio—asferrareil
colpodecisivoal desideriodelnarra-
toredicapire ed esprimersi. Fellini gli
rivela, affrontando colcinemailmon-
do apparentemente invisibile della

vita interiore, il potere del racconto
autobiografico, dellaprimapersona
singolare, dell'analisi deipropridesi-
deripiliprofondi e elementari. Fellini
loaffascinaconlavicendadiunuomo
indeciso, confuso, incapace diverie
radicalicambiamenti ma vitale, vora-
ce, forte dellesue stesse debolezze: il
regista in crisi Guido Anselmi, detto
Snaporaz, alter ego di Fellini e (e un
po’ diMastroianni), somigliaineffetti
alprotagonistadi tanti, direituttiili-
bri di Francesco Piccolo, costruiti in
buonaparte proprioconil “metodoI”:
unamescolanzatra fiction, autobio-
grafiae makingof.
LA SCRITTURA
DELL’AUTORE SI NUTRE
DA SEMPRE DI CINEMA
CHE DIVENTA
CENTRALE NEL SUO
ULTIMO ROMANZO

Non stupisce quindi appren-
deredal narratore che nellasuagio-
ventu diaspiranteartista eintellet-
tuale «Feillini eravicino, Viscontiera
lontano». Eppure La bella confusione
avvicina anche quest’ultimo. La sto-
riadel film Il gattopardo, che in prin-
cipio intende rettificare politica-
mente il cupo affresco letterario di
Tomasi, vede Visconti trasformare
sul setlastoriadelprincipe di Salina
nelritratto autobiograficodiunan-
zianoaristocraticoin declino. Scri-
vendo, Piccolo scopre che Il gatto-
pardonon émenoautobiografico di
Ottoe mezzo, e cheil «sorprendente»
metodo Viscontié complementare
enon oppostoal «sofisticato» meto-
doFellini; che se Otto emezzolegitti-
mail suopersonalissimobisogno di
esprimerele proprie debolezze sen-
suali, e di andare incontro aila vita,
N Gattopardolegittimal'altrosuobi-
sogno, quelloditenere adistanzala
tentazionedella politica, e diaccet-
tarelafine. Fellinie Viscontinon so-
norivaliinconciliabili, servonoen-
trambia dareunaformafedeleeco-
modaalpropriosé.Selaletteratura

° EINAUDI
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eunSuper-losevero,che habisogno
di disciplina e teoria, il cinema «&
pratico», e «trovalagrandezzanella
praticita». Anche quando arriva al
capolavoro, vive diapprossimazio-
needierrori(qualcheerrorec’¢pure
nellibro: Arrigoinvece che Camillo
Boito, Twenty invece Twentieth

Century Fox...). SeaPiccoloil cine-
ma piacetanto, &éforseanche perché
asseconda queila che ame sembra
unasuadifficolti aconfrontarsicon
grandezze intere e valori assoluti;
unasuavogliadivivere escriverein
unflussoin cuiimperfezionetrovi
un posto e un motivo. Eil tema che

attraversadiversisuoilibri; e in fon-
doanche questo.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Francesco Piccolo

Labella confusione
Einaudi, pagg. 282, € 20
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TALENTICONTRO

A spasso con Visconti e Fellini
nel multiverso di Piccolo

Labella confusione € un puzzle con migliaia di pezziin cuilautore ricostruisce la storia di Otto e mezzo
e del Gattopardo. Lindagine romanzata del libro data al 1954 [inizio della Guerrafredda trai due registi

TERESA MARCHESI
Pill 0 meno utveter-
nitd fa, secondo le
nostre misure €or-
renti del time che
goes by, e comunque
nel secoloscorso, mi
¢ capitato di comprare d'istinto
un libro perchéil titolomi faceva
simpatia, Era Scrivere € un tic: | se-
greti degli scrittori di FrancescoPic-
colo, Credevo di intravvedere in
quelle prime quattro parole la di-
sarmante autoconfessione di un
tipoaffetto daun peccato origing-
lediscretamente diffuso euniver-
salmentenegato: latendenzaalla

%IHfOII]HIlia.

un peccatomoltoinvidiabile, pe-
raltro, e Piccoloha sempre amabil-
mente ammesso questo malanno
speciale, I'euforia di scrivere, nel-
letante occasioni incuiil cinema,
soprattutto, ha fatto incrodare le
nostre strade. Lautoindulgenza
sificera & una virtly, percid la sim-
patia umana & rimasta.

Mi hasorpresoritrovarmelotrale
penne dei festival di Sanremo
2013 e 2014, dove il suo inconito
con Claudia Cardinale ha fatto
germogliare lidea di questwlti-
mo libro. Per uno che co-scrive
praticamente tutto quelio che va-
le la pena di scrivere (l'epopea de
L'amicageniale ma primall capita-
letmanoealtri cingue film di Pao-
loVirgl, [ Caimano e Habemus pa-
parm con Nanni Moretti, I! tradito-
re di Marco Bellocchio, tra gli al-
tri), La bella confusione, appena

uscitoconi Supercoralli di Einau-
di, é l'alfa e Jomega della golosita.
Ci sonto due nomi che stimolano
I'acquolina a chiungue su questo
pianeta abbia un sentimento mi-
tologicodel cinema, e sono quelli
di Federico Fellini e Luchino Vi-
sconti. Ora, immaginate un puzzle
giant size, diciamo sui ventimila
pezzi, un Giudizie universale di Mi-
chelangelo versione puzzle in cud
tuttiitasseilicombacianoallaper-
fezione. Per completarlo, hai biso-
gnoche anchela pidloscurae peri-
ferica delle anime raffigurate tro-
vi il suo posto. E ognuna diventa
quindi indispensabile, come le
comparse, gli extra in inglese, in
un

Lincastro millimetrico del Caso,

di volonta, politica, capricci e
coincidenze sagaci non appartie-
neallavitareale, maalt'arte speci-
ficadella sceneggiatura. Il Piccolo
scrittore ha creato wun suo portale
nel multiverso del cinema al suo
apogeo, in hilicoversoil crepusco-
lo degli dei. E in questo multiver-
50 si conquista il privilegio di
camminare, COIme Wi temerario
personaggio di Michael Crichton,
ahraccettocon i suoi due eroi, ne-
gli anni chiave che separano La
strada e Senso da Otio e mezzo e Il
Gattopardo. In pratica & chiaro
che la Storia congiura perché Pie-
coloscrivaquestolibro, Pitt &labi-
rintico, il multiverso, pitda soddi-
sfazioneai suoi fruitori. Losanno
benei Daniels (Dan Ewane Daniel

Scheinert) che da questo princi-
pio hanno ricavato le undici no-
mination all'Oscar per il loro Eve-
rything Everpwhere All at Oncefilm
definitivosul muitiverso, perl'ap-
punto.

Dc versus Pci

Senza riassumere questa appas-
sionata crime story cinefila, per-
ché sarebbe un'impresa titanica
quanto la sua doviziosamente
puntellata costruzione, é capitale
il faccuse dell'autore controle ne-
fandezze storiche delle ideologie
e il loro impatto artistico e com-
merciale.

Lindagine romanzata del libro
data al 1954 l'inizio della Guerra
fredda tra Visconti e Fellini (che
comungue per Piccolo & il suove-
ro nume identitario). Alla Mostra
di Venezia Lastracia e Senso diven-
tano gli involontari campioni di
un duello politico tra due culture
in lotta: quella della De di Mario
Scelba e quella del Pci di Togliatt.
1l Leone d'oro finira per andare al
pilneutro Giudiettae Romeodi Re-
nato Castellani, Fellini vincerd
T'argento contro Visconti e volera
all'Oscar, il magnifico Sensoverra
perfino processato e condannato
pervilipendicalle forzearmate. E
passando al setaccio i fiumi din-
chiostro versati dalla nomenkla-
tura togliattiana contro l'opera
felliniana sponsorizzata dal cat-
tolicesimo si prende atto, guidati
da Piccolo — il virgilio di questa

Comemedia poco divina — che in
effetti di bischerate strumentali
in quegli anni di scontro frontale
Se [if SONO sparate parecchie.

E cosa fin troppo nota, poco pilt
tardi, 1a bocciatura del “reaziona-
rio" capolavoro di Giuseppe Toma-
si di Iampedusa da parte di intel-
lettuali eccelsi come Elio vittorini,
Leonaxdo Sciascia e Alberto Mora-
via. sul periodo ho memorie indi-
rette come quelle deliautore, ma
precise perragioni familiari:lalot-
ta di classe passava necessaria-
mente per l'egemnonia culturale,
Per come vengono rappresentate
perdledinamiche risultano smal-
ler than life, inmiserite quanto i
dispetti, gli sgathi, i veleni a di-
stanza i questacoppiadi giganti
aconfronto, Tralemolteriflessio-
ni brillanti di Francesco Piccolo
non trovo accenni al sistema di
potere, tanto piti opaco e insidio-
50, cud obbedisce l'egemonda cul-
turale di opgi: non ne dipendonce
sologloria e fortuna, anchelapos-
sibilit stessa di fare un film. So-
noi clan, oggi, a schierare le trup-
pe. non i partiti. E ai posteri non
resterannotesti firmati, chiare as-
sunzioni di responsabilita, fronti
netti su cui ragionare. I nipotini
di Piccolo nion potranno scriverci
libri.

Otto e mezzo e 1l Gattopardo

Peri cinefili ostinati ¢é un'abbor-
danzadiepicasorniona,ledigres-
sioni che generano suspense co-

me insegnava il vecchio Hitch-
cock, la shrigativa liquidazione
del Neorealismo con la sua zavor-
radigustoediimpegnoetantecu-
ricsitainedite (almeno per me)co-
me il sogno che accomunava Vi-
sconti e Fellini, ovvero Laurence
Clivier protagonista, il cow boy
del Texas che non piaceva anessu-
nodei due ovvero Burt Lancaster,
eipatimenti di Claudia Cardinale
costretta per simmetriche impun-
tature ascurireeschiarireicapel-
linellaspolatraisetcontempora-
niei di Otto e mezzo e Il Gattopardo,
ingquel fatidico 1962. Nel multiver-
sodi“Labella confusione” tuttosi
creaenientesi distrugge, conbuo-
na pace della Legge di Lavoisier:
ogni trascurabile rivolo, ogni

comparsa, ogni extra ha rilevan-
za perché é teleclogicamente pre-
destinatonel grande ordine delle
cose, E come in ogni multiverso
chesirispetti leidentitasonoflui-
de siappannanofinoascompari-
re : é un'avveniura in cui Piccolo
pian piano diventa Fellini (per la
stessa ragione percui Flaubert di-
ventava Madame Bovary] e Burt
Lancaster, il cowboy imposto da-
gli americani, diventa Visconti.

i binge reader di Piccolo

La bella confusione del titolo, in
sostanza, @ letterale, e tra laliro
era uno dei primi titeli suggeriti
da Ennio Flaiano per Crto e mezzo.
Lavorando da speleclogo certosi-
no,Francesco Piccoloha confezio-

nato un racconto a misura per il
binge reader, il lettore a oltranza
cheé parente strettodel bingewar-
cher insonme delle serie tv.

Al capolinea, ti accorgi di aver as-
sorhito una mole cosi pachider-
mica di informazioni e cortocir-
cuiti subliminali che in quel por-
tale di realtd parallela sei impri-
gionato per sempre, E il capoli-
nea, precisamente come per tutte
le corse degli autobus, era fissato
in partenza da umautoritd supe-
riore. Legei che «quest] due film
rappresentano nen soseil punto
pitt alto, ma di sicure il punto di
arrivo di venti anni di grande po-
tenza del cinema italiano nel
mondo; e quindi rappresentano
anche, allo stesso tempo, il mo-
mentoincuiquestalungaetado-
o del cinema italiano finisces,
Ventanni appena, dal 1943 al
1963, giusto la data in cud con 1!
S0rpasse Nasce urta nuova strada
«che avanzera in sintonia con la
crisi del cinema italiano, sia dal
puntodivista economico chedel-
la centralitd nel mondo». Eun bel
de profundis su sessantanmni di
produzicne nazionale e seppelli-
scel'eterno tormentone che assil-
la i media ei profani (perchéidi-
retti interessati se ne infischia-
no):évivoomortoilmade inItaly
della settima arte? Forse persfini-
mento, perché da bravo binge rea-
derchiudi il libro chealbeggia, de-
cidi che magari ha ragione.

D RIPRODUZIONE RISERVATS

° EINAUDI
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Francesco Piccolo: Visconti e Fellini, due mondi
opposti e rivali. Ma oggi quella sincerita manca

Lo scrittore racconta gli anni del Gattopardo e di 8 e 1/2: "Gli stroncatori piu feroci?
Furono Moravia e Sciascia’. E sul remake Netflix del capolavoro tratto da Tomasi di
Lampedusa dice: "Tutto puo diventare serie tv, ma il confronto con i miti e difficile da
reggere”

DI ANGELO CAROTENUTO 27 APRILE, 2023 14:11

Claudia Cardinale negli anni '60 ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES

C’e stata un’ltalia in cui Federico Fellini e Luchino Visconti erano due mondi. Non si
parlavano. Né i mondi né loro. Intorno avevano un Paese nel quale potevano odiarsi
usando un registro leggendario, come Sparta e Atene, oppure con qualche risvolto
grottesco, alla Toto contro Maciste. Si sono sfiorati, ignorati, incrociati, mai quanto nel
1963, Ianno in cui sono sul set contemporaneamente, uno fa 8 e 1/2 e laltro gira I/
Gattopardo. Hanno in comune unattrice, Claudia Cardinale, che si divide tra un lavoro
e laltro, costretta da quella incomunicabilita a cambiare colore dei capelli ogni volta
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Di tutto questo ha scritto in La Bella Confusione [Einaudi] Francesco Piccolo, premio
Strega nove anni fa con Il desiderio di essere come tutti, tre David e quattro Nastri da
sceneggiatore per film di Marco Bellocchio, Nanni Moretti, Paolo Virzi. Lui la chiama
“T'euforia di scrivere’, questo ripetuto dividersi tra un lavoro in solitudine e un'opera
collettiva. La Bella Confusione e il titolo che Flaiano suggeri a Fellini per il suo film, ed
e il romanzo di un'epoca, nel quale Piccolo fa sfilare le battaglie ideologiche, le
ingerenze del PCI, "ma anche le piccolezze, le meschinerie, le fragilita, il fatto che
questi film sono stati realizzati in maniera rocambolesca e potevano saltare”.

Altri articoli

BLOCKBUSTER

Adam Driver su 65 — Fuga dalla Terra: orgoglioso dei miei stunt in
mezzo ai dinosauri

Dov’e finita quell’ltalia che lei racconta come epica, dal confronto duro?

Sono andate perdute alcune cose positive, altre negative. Oggi possiamo parlare di
Fellini e Visconti con molta chiarezza, ma farlo in quegli anni era contraddittorio.
Erano grandi, e anche no. Come accade tra contemporanei. Se un elemento ci manca
davvero e quel sistema di vita, nel quale Moravia poteva stroncare un film di Pasolini
sull Espresso scrivendo: come ho detto ieri sera allautore in trattoria. Un mondo di
totale sincerita, anche brutale, che oggi si fa fatica a vedere. Per capire se qualcosa e
piaciuta o no, devi indagare tra le pieghe del linguaggio, tra “ci sono parti belle” e “I'ho
trovato interessante’. Un linguaggio che ammorbidisce il conflitto artistico, come se
toccasse in modo personale. A quel tempo finiva che non si parlassero per una
settimana, ma dopo riprendevano, e intanto avevi capito se un film era pit1 0o meno
riuscito.

Non ci sono piu le stroncature di una volta?

Quando qualcuno dice di rimpiangere le stroncature, in realta ne desidera la loro
perversione. Il casino. Lattenzione. Esistono tuttora rare persone che delle stroncature
hanno fatto un mito. Ma io parlo daltro, di amici che non si dicono pili in sincerita le
cose come stanno. Allo stesso modo manca la generosita, qualcuno che dinanzi a
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Il ritratto di Francesco Piccolo nei “disegnetti” di Paolo Virzi

Quando si apre questa aridita del vero?

Credo con la fine delle ideologie, negli anni 80, la fine di un mondo che aveva delle
nettezze. Quando iniziano le sfumature politiche, cominciano anche quelle culturali.
In una generazione diversa di registi e scrittori, comincia a radicarsi unidea di
permalosita pervasiva. Se ci pensi, basta vedere cosa accade nel PCI che si trasforma.
Da Occhetto in poi, tutti i segretari sono stati suscettibili. I giornali che ne dicevano
male, diventavano nemici per sempre. La capacita di sopportare la critica & svanita
insieme ai blocchi di cattolici, comunisti, ex comunisti. Forse ci siamo sentiti piu soli,
piut fragili, c'e stata una paura che si e trasformata in molto altro, compresa la
necessita di avere successo, vendere copie, incassare. Quando hai paura di non fare il
prossimo film, diventi diplomatico, sia nel giudizio verso gli altri sia in maniera
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Le ingerenze del PCI di cui parla sono il prodotto della famosa egemonia
culturale?

L'egemonia era variegata. Non esisteva solo quella un po ottusa del partito. Il
condizionamento veniva anche da parte di persone libere come Vittorini, Sciascia,
Moravia, intellettuali che avevano messo una distanza fra sé stessi e il PCIL, ma che
contribuivano a creare una cultura settaria. Dovevi stare da una parte o dallaltra. I piti
feroci con Il Gattopardo furono Sciascia e Moravia: fu lui a definirlo un romanzo di
destra. Il condizionamento culturale apparteneva a tutto un mondo, ed € un bene che
ce ne siamo liberati.
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LA BELLA CONFUSIONE

EINAUDI

La copertina di La bella confusione di Francesco Piccolo (Einaudi)

Lei nel libro se ne dice vergognato.

Al Gattopardo viene rimproverato di non raccontare il riscatto, La Storia subisce un
trattamento finanche peggiore per la sua rappresentazione del proletariato. Oggi
appare all'orizzonte un altro tipo di egemonia, quella della cancel culture, e di nuovo le
categorie non sono piu estetiche, il bello o il nuovo. Quando si giudica un'opera in base
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Perché la politica ha smesso di interferire?

Perché un libro e un film non hanno piu il valore di prima. Né per la societa né per un
governo, che un tempo agiva dietro le quinte per non far vincere Senso alla Mostra di
Venezia. Se quella ci sembra un'eta dell'oro é perché i film erano al centro
dell'interesse, dell'interesse popolare, dico. La gente andava a vedere La Dolce Vita e
Rocco eisuoi fratelli come adesso si guardano la fiction su Rail o la semifinale di
Champions. Si occupavano di Fellini e Visconti i giornali di gossip, oggi €
inimmaginabile. Eppure un’epica resiste, rimarrebbe raccontabile la rivalita tra due
scrittori in conflitto, due opere in ballo allo Strega per un voto. Non sto dicendo che
abbiamo tra noi un Gattopardo e un 8 e 1/2. Dico che potremmo averli e non

considerarli grandi, come accadeva ai loro contemporanei.

Lei racconta che questa storia sarebbe potuta diventare una serie tv. Lo
pensa ancora?

Ero indeciso, ma da tempo scrivo libri di autofiction, nei quali si muove un
personaggio che si chiama come me. Faccio il racconto del raccontare. Una serie tv mi
pareva estranea a questo cammino, meno affascinante, invece la storia mi interessava
molto, era dentro la testa dal 2014, quando feci Sanremo come autore. Claudia
Cardinale era ospite, fumammo una sigaretta insieme, mi racconto la storia dei capelli
e altro. Ho capito che potevo scriverne non come un saggio, ma dal punto di vista del
Francesco dallora, un giovane di Caserta appassionato di libri e di cinema. Al presente
storico. Per conservare lo stupore di fronte a certe coincidenze.

Ci sono attrici e attori italiani che potrebbero interpretare Fellini, Visconti,
Cardinale?

Assolutamente si. I dubbi vengono dai pregiudizi. Quando abbiamo visto la versione
francese di Call My Agent, abbiamo creduto che fosse possibile solo la, in uno star
system diverso. Poi si fa in Italia, e ci accorgiamo che quel mondo esiste anche da noi,
che si puo raccontare. Protagonisti ne abbiamo e sono dei personaggi. Si puo osare.
Viviamo la sensazione molto provinciale di essere piccoli rispetto a unattrice francese.

Invece Paola Cortellesi entra in scena e dimostra che si puo.

A proposito di fantacinema. Lei racconta che Silvana Mangano poteva
essere Gelsomina in La Strada. Che film avremmo visto?
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come Gelsomina, dico fisicamente e visivamente. Eppure poteva succedere. Laurence
Olivier doveva fare 8 e 1/2e lo stesso Gattopardo. E impensabile unaltra donna al
posto della Milo nel film di Fellini o qualcuno che potesse interpretare don Fabrizio
meglio di Burt Lancaster. Eppure Visconti non ne voleva sapere, in nessun modo.

Cosa pensa della serie in arrivo sul Gattopardo?

Sono curioso. Mi sembra difficile che quel film si possa trasformare in altro, poi chissa.
Tutto puo diventare remake o serie tv, ma il confronto con alcuni miti e difficile da
reggere. Il fatto che qualcuno provi a farlo e eccitante.
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Marcello Mastroianni e Federico Fellini sul set di 8 e 1/2. Photo by Apic/Bridgeman via
Getty Images)
Quando ha saputo dell’esistenza di un libro francese su 8 e 1/2 con lo stesso
titolo del suo?

L’hanno scoperto a Finaudi mentre eravamo in stampa. Quel titolo non & mio. E di
Flaiano. Per me era importante tenerlo, mi ero preoccupato, in casa editrice non
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Esistono oggi due registi italiani che non si parlano?

Non sono mai stato a casa di un regista che sparla di un altro. A me e capitato di
lavorare contemporaneamente con Soldini e Moretti, con Moretti e Virzi, di rivalita
feroci non ne ho viste. Forse esistono e non sono espresse. Ogni tanto di malevolenze
ne sento, capitano, in quel caso cerco di comportarmi in maniera schietta. Nanni
Moretti mi ha insegnato a difendere un gruppo in modo quasi omertoso, netto. Non
penso di essere virtuoso, ma vivo il lavoro con sincerita. Quando si deve votare per lo
Strega, dichiaro la mia terzina sui social, a costo di dare dei dispiaceri agli amici.
Qualche responsabilita me lassumo.

La fusione dei due mondi di cui parla, I’aristo-comunista e il pop, era
I’ambizione politica del Pd. Artisticamente le pare un’operazione compiuta?

Da molti anni. Qualche volta con poca lucidita, in maniera grezza. Come in tutte le
storie di rigidita, la fine significa cazzeggio totale. Salta la misura. Gia laristocratico
Visconti vedeva Sanremo e scommetteva sulle canzoni. Tenere separata la cultura alta
da quella bassa € stato un modo per decidere delle gerarchie, non basate su principi
estetici. Non mi ha mai riguardato. Sono nato in un mondo dove 8e 1/2e
Canzonissima convivevano. Nei miei libri ci sono Fellini e le Kessler. Hanno avuto lo
stesso valore formativo. La televisione, la musica leggera, Proust, Bergman: tutto mi ha
fatto diventare adulto, mi ha dato coscienza e mi ha acceso. Sono nato quando
apocalittici e integrati erano la stessa cosa.

Lei scrive che suo fratello la chiamava Fellini per prenderla in giro, perché
sapeva a memoria Amarcord, oltre i film di Toto. Suo padre amava Carosello
Napoletano e lei no. Cos’altro si vedeva in casa sua?

Tantissimo Eduardo, in tv quando c'era e poi in videocassetta. Mio padre compro il
primo videoregistratore di Caserta. Era un grande appassionato di cultura napoletana,
ne sono stato condizionato, in un rapporto di odio-amore. Quando ho scoperto Ferito
a Morte di La Capria, la Ortese, lo stesso Massimo Troisi, portatore di una visione
critica che si riscatta dal napolicentrismo, per me e stata una ribellione. Eduardo &
I'iniziatore di questo filone. Spesso e stato incompreso. Quando scrive Napoli
Milionaria, cambia tutto. Per me e un faro. Se dovessi scrivere un altro libro cosi, sara
su di lui.
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Uno scrittore diviso
tra Fellini e Visconti

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

La vita riassunta
in due film:

«Il Gattopardo»
e «Otto e mezzo»
girati entrambi
nel 1963

GenerosoPicone

uella storia dei capelli

chiari e dei capelliscuri. E

in un pomeriggio della se-

conda meta di febbraio

del 2014 che Claudia Car-

dinale ricorda a un tavoli-
no un po’ appartato nel foyer
del teatro Ariston di Sanremo,
dove ¢ ospite d’onore al Festi-
val, come tra il maggio e l'otto-
bre del 1963 si fosse trovata nel-
la complicata condizione di do-
ve cambiare la tinta della capi-
gliatura praticamente ogni set-
timana. Cio¢ a ogni passaggio
di set da Roma alla Sicilia, con-
segnandosi con la disponibilita
dei suoi 26 anni alle disposizio-
ni dei due registi con cui, con-
temporaneamente, stava giran-
do da protagonista due film che
sarebbero diventati epocali, al-
ternandosi tra i personaggi di
Giulia in «Otto e mezzo» di Fe-
derico Fellini e Angelica in «Il
Gattopardo» di Luchino Vi-
sconti.

Il suo interlocutore ¢ France-
sco Piccolo, allora uno degli au-
tori del Festival, il quale si ren-
de conto di non trovarsi di fron-
te soltanto al racconto di un
episodio di succosa curiosita,
ma alla preziosa chiave d’acces-
so a qualcosa che lo riguardava
molto direttamente, a una vi-
cenda che nellintreccio straor-
dinario e pullulante di nomi,
date, circostanze, situazioni e

rimandi finisce per curvarsi in
una dimensione autobiografi-
ca, quasi intima.

«Perché pian piano ricostrui-
vo tante piccole e grandi cose
della mia vita. Tu pensi: devo
occuparmene, e da quel mo-
mento fioccano le coinciden-

ze», spiega Francesco Piccolo
alle prime pagine di La bella
confusione, il libro che giusto a
partire dal pomeriggio sanre-
mese prende le mosse e perod
pare aspettasse proprio il felice
incontro all’Ariston per potersi
sviluppare (Einaudi, pagine
285, euro 20).

La bella confusione € cosi il
diario di un viaggio investigati-
vo. Qui Piccolo pare distanziar-
si dalla trama dei suoi prece-
denti lavori, dalle atmosfere
complici delle commedie uma-
ne messe in scena nei loro ri-
svolti sentimentali, privati e
pubblici, per attingere comun-
que all'esperienza maturata mi-
surandosi con la passione peril
cinema. Felliniano convinto fin
dall'infanzia e da sempre letto-

re ammirato di Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa, lui che in fondo deve essere
stato concepito all’incrocio del
parto dei due film, nella con-
trapposizione che le cronache
del tempo consegnano tra i gi-
ganteschi profili di Federico

Fellini e Luchino Visconti indi-
vidua un punto di divisione an-

tropologica. Acquisisce cosi do-
cumenti e testimonianze, con-
voca le presenze dei personag-
gidi anni irripetibili nella lette-
ratura, nello spettacolo, nella
politica, ne recupera le voci e
giunge a definire un affresco
permoltiversistruggentedi un
brano della Storia d'Italia.

La bella confusione ¢ allora
un saggio narrativo, una rifles-
sione saggistica, la scrittura ro-
manzesca di un tempo sul mo-
dello di La famiglia Manzoni di
Natalia Ginzburg. Se & vero
quanto afferma Isaiah Berlin
studiando il frammento di Ar-
chiloco, che la volpe sa molte
cose ma il riccione sa una gran-
de, «Otto e mezzo» racconta
che il protagonista Guido ¢ vol-

pe e «Il Gattopardo» che don
Fabrizio Salina ¢ riccio. Indi-
cando le sequenze finali delle
opere di Fellini e Visconti, che
poi non a caso si rincontreran-
no. Francesco Piccolo giunge a
dire che «tutti e due concludo-
no il film accettando la propria
essenza. E forse, Fellini, Ma-
stroianni sono volpi; Visconti,
Lancaster sono ricci. Non so,
potrebbe essere cosi. Ma di si-
curo, questi due film contempo-

° EINAUDI
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ranei rappresentano i due Bassani, Pier Paolo Pasolini, le tala sua pratica narrativa? Per-

aspetti dell'umanita, secondo

questo principio. Insieme,
riempiono tutti i tasselli possi-
bili».

Confronta le due opere, la lo-
ro genesi, quel che viene prima,
durante e dopo. I contrasti tra
Luchino Visconti e Federico
Fellini che dal 1954, all’'uscita
rispettivamente di «Senso» e di
«La strada» li attestano su ver-
santi opposti di poetica cinema-
tografica, le controverse inter-
pretazioni di «Il Gattopardo»
da parte del Pci con Mario Ali-
cata, la valorizzazione che al
contrario ne fa Louis Aragon,
la versione viscontina che ne ri-
sente, l'itinerario psicanalitico
condotto da Fellini che permea
il suo immaginario e definisce
il suo fare cinema, gli interven-
ti di Suso Cecchi d’Amico, En-
nio Flaiano, Nino Rota, Giorgio

~orgbarens FRANCESCO
= PICCOLO

LABELLA

CONFUSIONE

EINAUDI
PAGINE 285
EUR0 20

differenze e le somiglianze co-
lorano - come i capelli di Clau-
dia Cardinale - «il bianco e nero
e il colore, la sceneggiatura ori-
ginale e non originale, il finto e
il vero, il chiasso e il silenzio,
I'improvvisazione e la precisio-
ne; si tengono insieme il riccio
e la volpe, e quindi si copre I'in-
tero scibile creativo e intellet-
tuale. E si mettono insieme 'ac-
cettazione della vita e I'accetta-
zione della morte. Cosi «Otto e
mezzo» e «Il Gattopardo», in-
sieme, restituiscono la comple-
tezza delmondo».

Sono le vere autobiografie
dei loro autori, la ricerca del
tempo perduto a cui sidirigono
e accompagnano Piccolo nella
risposta alla domanda che dal
pomeriggio sanremese ha pre-
so a pulsare: perché una storia
del genere ha condizionato tut-

ché, semplicemente, racconta-
no la confusione della vita, vive-
re vivendola e continuare a nar-
rarla - nei libri, nei film - & cer-
to un modo «del tutto arbitra-
rio e discutibile», ma forse
I'unico.

LA CARDINALE DI CORSA
TRA UN SET E L'ALTRO
CAMBIANDO OGNI VOLTA
IL COLORE DEI CAPELL:
IN MEZZ0 FU OSPITE

AL FESTIVAL DI SANREMO

UNA RICERCA

DEL TEMPO PERDUTO
ATTRAVERSO LE VICENDE
DEI DUE REGISTI

CHE CONTENGONO ANCHE
QUELLA DELL'AUTORE

° EINAUDI
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“Otto e mezzo”

di Fellinie “Il
gattopardo” di Visconti
il1962, tra loro
c¢’'¢ Claudia Cardinale:
lo scrittore ne ha fatto
un affresco epocale

La bella confusione

Sichiama “La bella
confusione” il nuovo libro di
Francesco Piccolo, in uscita
oggi per Einaudi, che
racconta il grande cinema

Lacopertina
del volume
diPiccolo
inuscita
oggiper
Einaudi

di Pier Luigi Razzano

Una stagione irripetibile, I'anno
dei miracoli, il momento perfetto.
11 1962. Come se sul cielo d'Ttalia
fosse esplosa una supernova rila-
sciando un’incredibile quantita di
polvere di slelle per batlezzare
due capolavori della storia del ci-
nema. Federico Fellini e Luchino
Visconti a distanza di pochi giorni
iniziano le riprese di “Otto e mez-
70" e “Il Gattopardo™. Fu la nascita
della grande bellezza. Una con-
giuntura rara di due genialita di-
verse e contrapposte che France-
sco Piccolo racconta nel suo nuo-
vo libro in uscita oggi, “La bella
confusione”(Einaudi), prendendo
come titolo proprio uno dei tanti
possibili e ipotizzati da Fellini per
“Otto e mezzo”, che fuincerto fino
allinizio delle riprese. Prima
“Film Comico”, forse “L'uomo ani-
ma” oppure “AsaNisiMasa” come
la parola magica, acronimo di ani-
ma, che riporta alla mente I'infan-
zia, ma anche “Le confessioni di
Snaporaz” o “La bella confusione”
suggerito da Flaiano, sugellando
cosi, definitivamente, I'atmosfera
di esaltazione ma anche di incer-
tezza euforica che si respirava sul
set e definivail carattere di Guido,
il regista in crisi interpretato da
Mastroianni. La ricostruzione dei
fattidell'epoca, i caratteri di centi-
naia di protagonisti, gli umori alta-
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lenanti, gli odi cocenti, i tanti amo-
ri, le passeggiate notturne, é fatta
da Piccolo nell'unico modo possi-
bile: romanzesco, appassionante,
ricco di colpi di scena che nean-
che un’opera di finzione avrebbe
potuto restituire. Quello che ac-
cadde nel ‘62 fuil grande romanzo
della storia italiana. Da una parte
Fellini, dall’altra Visconti, e tra lo-
ro Claudia Cardinale di una bellez-
za straziante, funambola nel pas-
sare da un set all'altro, incarnan-
do la ragazza della fonte, la musa
elerea e conturbante che visita i
sogni di Guido Anselmi detto Sna-
poraz, regista sull'orlo del baratro
in “Otto e mezzo", e poi cambiare
epoca con naturalezza, entrando
nel ruolo di Angelica Sedara nella
Sicilia del dopo sbarco di Garibal-
di a Marsala, per travolgere con la
sua sensualita Tancredi e anche il

I8 Scrittore
Francesco Piccolo. In
alto, Claudia Cardinale
in “Otto e mezzo"
diFederico Fellini

principe di Salina, decretando la
definitiva fine di un’epoca. E Clau-
dia Cardinale contesa - che nei
cambi di set si tinge i capelli di ne-
ro corvino e poi torna a un castano
chiaro - I'indiretto ago della bilan-
ciadiun'accesarivalitatraidue re-
gisti ormai giunta al culmine e che
risale al 1954, quando si affrontaro-
no alla Mostra di Venezia “La stra-
da” e “Senso”. Un'edizione epica
che si concluse con una scazzotta-
ta tra i viscontiani capeggiati da
ZefTirelli e i felliniani con Moraldo
Rossi, aiuto regista, quando ci fu
la delusione per la mancata vitto-
ria di “Senso” e I'inaspellala asse-
gnazione del Leone d’Argento a
“La strada”. Dietro quei dissidi si
celavano contrapposizioni cultu-
rali che vedevano in Fellini I'assas-
sino della stagione del neoreali-
smo e Visconti un comunista orto-

dosso e oltraggioso nell'infangare
la storia del Risorgimento metten-
done in luce le contraddizioni. Pic-
colo racconta le infinite storie che
conducono alla realizzazione di
“Otto e mezzo” e “Il Gattopardo”,
la diversa atmosfera che sirespira-
va durante le riprese con Fellini a
suo agio nel chiasso circense di at-
tori e maestranze, mentre sul set
di Visconti regnava un silenzio
che intimoriva chiunque per non
disturbare la concentrazione del
Maestro. Lontani eppure sempre
vicini, infatti si stabilisce una per-
fetta sincronia con cui sembrano
affrontarsi - “Le notti di Cabiria” e
“Le notti bianche” nel 1957, “La
dolce vita” e “Rocco e i suoi fratel-
1i” nel 1960 -, Lra loro si celebra un
continuo balletto di attori - non so-
lo Cardinale - come Mastroianni
strappato a Visconti che dopo “Le
notti bianche” diventa alter ego di
Fellini, Anthony Quinn preferito a
Burt Lancaster che interpretera il
principe di Salina. E un perfetto
giocodi incastri che siconsumain
una manciata di anni e coinvolge
anche la celebre pubblicazione po-
stuma del romanzo de “Il Gatto-
pardo” di Tomasi Di Lampedusa,
inun’ltalia accesa quotidianamen-
te dalle dispute culturali tra censu-
ra democristiana e rigore della su-
pervisione culturale della sinistra
con Mario Alicata. Una vera stagio-
ne di“bella confusione”.
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