
LA STORIA

Metti uno scrittore
tra Fellini e Visconti
Nel nuovo libro di Francesco Piccolo avventure, intrighi e rivalità
tra "Il Gattopardo" e "8V2". Film girati nello stesso momento

di Melania Mazzucco
ue registi, un'at­
trice, uno scrit­
tore e un'om­

bra. Sono i pro­
tagonisti dell'ul­
timo libro di
Francesco Pic­
colo, La bella

confusione (il titolo era quello
provvisorio di 8'A, suggerito da
Flaiano: Fellini lo scartò ma più
avanti individuò nella "vitale
confusione della vita" la chiave
della sua opera). L'attrice è Clau­
dia Cardinale. Bellissima, cam­
peggia sulla copertina: le dita
della mano fra i lunghi capelli
neri, il volto perfetto inclinato a
sfiorare la spalla nuda, gli occhi
magnetici rivolti altrove. È pro­
prio l'attrice, nel 2014, durante
una conversazione svagata pri­
ma del festival di Sanremo, a
raccontare a Piccolo (è lui lo
scrittore) di quando, nell'estate
del 1962, girava contemporanea­
mente su due set: in Sicilia, per
Il Gattopardo, a Roma, per 8A2.
Un'impresa, e un calvario, poi­
ché Visconti e Fellini, con note­
vole sadismo, la sottoposero a
trasformazioni estenuanti: cia­
scuno voleva la "sua" Claudia.
Ed entrambi i film non sono og­
gi immaginabili senza di lei. Ma
i due registi si erano votati un'a­
spra inimicizia già dal tempo di
Senso e La strada (anch'essi con­
temporanei) e la loro rivalità —
estetica, politica e morale — ap­
pare oggi classica come quella
di Ettore e Achille, Bernini e Bor­
romini. È la scintilla che alimen­
ta in Piccolo un'ossessione de­
cennale per quella storia. Pensa

di farne un documentario, una
serie tv, infine questo libro. Poi­
ché, anche se lo scoprirà solo
molto tempo dopo, i due film —
indiscussi capolavori del cine­
ma italiano, di cui segnarono in­
sieme l'apice irripetibile e l'ini­
zio del declino — sono anche in­
timamente legati alla sua vita:
che infatti si insinua nelle pagi­
ne, all'inizio timidamente, in
funzione di premessa, poi con
spavalderia, in funzione meta­
letteraria.
L'«awenturosa storia del ci­

nema italiano» — per parafrasa­
re il titolo dell'imprescindibile
libro di Franca Faldini e Goffre­
do Fofi — è rimasta finora strana­
mente ai margini della nostra
letteratura: l'omissione merite­
rebbe un saggio a parte. Perché
la storia di un film (il "making
of') è insieme la storia corale de­
gli individui che lo concepisco­
no e vi lavorano, e dei condizio­
namenti sociali, culturali e poli­
tici che lo producono: la mate­
ria del romanzo, insomma. I let­
tori più giovani resteranno sba­
lorditi e offesi dall'invasiva im­

manenza della politica: negli an­
ni '50­'60 l'intellighenzia di sini­
stra può osteggiare un genio co­
me Fellini poiché un suo film è
piaciuto alle alte gerarchie cat­
toliche, il Pei può far stroncare
un romanzo (Il Gattopardo) per­
ché troppo conservatore, salvo
poi riabilitarlo, e dunque per­
mettere a Visconti di dirigerne
la trasposizione cinematografi­
ca, quando il partito comunista
francese, tramite Aragon, lo
esalta. La realizzazione di un
film è un cammino accidentato,

costellato di intrighi, tradimen­
ti (crudele quello ai danni del re­
gista Ettore Giannini, benché
sotto contratto, espropriato bru­
talmente del Gattopardo), cial­
tronerie, abbagli (come l'avver­
sione iniziale di Visconti per il
"cow­boy" Lancaster, imposto
dalla produzione, divenuto in­
vece l'unico possibile principe
di Salina nonché incarnazione,
quasi un doppio sciamanico,
del regista stesso). Ma anche il­
luminazioni, atti di coraggio e
d'amore (adorabile il ritratto di
Sandra Milo), colpi di genio e di
fortuna.
Piccolo esibisce le sue fonti —

trascrive e interpreta le testimo­
nianze dei protagonisti e dei lo­
ro discendenti; intreccia memo­
rie scritte e orali, recensioni di
riviste ormai dimenticate, con­
sapevole che verità documenta­
ria e accrescimento epico sono
intrinseci alla materia stessa
della narrazione. In capitoli bre­
vi, con prosa fresca, vivace e col­
loquiale, alterna i due set — fra
ampi flash­back e divagazioni —
e conduce il lettore fino al trion­
fo di entrambi i film e alla crepu­
scolare riconciliazione dei riva­
li. Ma via via che il racconto pro­
cede mette a fuoco le ragioni
della scelta del soggetto, che
toccano l'essenza della sua
scrittura. Piccolo è infatti uno
dei rari casi di scrittore (di rac­
conti, romanzi e memoir) e sce­
neggiatore (di film e serie televi­
sive): le due carriere — entram­
be assai fortunate (dal premio
Strega 2014 ai David di Donatel­
lo e ai Nastri d'argento) — si so­
no sviluppate su binari paralle­
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li (con un unico incrocio, sul
suo Momenti di trascurabile feli­
cità). Ma ormai può voltarsi in­
dietro e comprendere la natura
della sua dicotomia. Come sce­
neggiatore, opera col "metodo"
di Visconti nel Gattopardo — un
lavoro di decostruzione, mon­
taggio e appropriazione del te­
sto altrui (Piccolo ha sceneggia­
to fra l'altro romanzi di Verone­
si, Amidon, Starnone, Ferran­
te): ma come scrittore che si è
votato all'autofiction, metten­
dosi in gioco nei libri come per­

sonaggio, è nel Fellini di 8V2
che riconosce il suo modello.
Fellini è stato infatti il primo re­
gista a osare un film su se stes­
so, la propria crisi creativa, la vi­
ta privata, gli incubi, le ossessio­
ni, i sogni. E attraverso l'omag­
gio al Maestro Piccolo rivendi­
ca la nobiltà di un genere (l'au­
tofiction appunto) dapprima
eversivo e controverso e ora ad­
domesticato e dominante nella
letteratura globale.
Ma l'ombra? chiederete. È

quella, scura e risentita, di En­

nio Flaiano. Scrittore di succes­
so (suo, con Tempo di uccidere,
il primo Premio Strega nel 1947)
e sceneggiatore (più candidato
che premiato) di film capitali
della cinematografia, nel 2023
il pescarese è il revenant della
narrativa italiana. In queste pa­
gine è padre, amante, sodale di
Fellini fino alla rottura, poi ama­
reggiato marziano in esilio. Pic­
colo sceglie Carrère come gui­
da, ma credo non abbia finito di
fare i conti col suo unico vero
predecessore.

II libro

La bella
confusione
di Francesco
Piccolo (Einaudi,
pagg. 296, euro
20). Il libro sarà
presentato martedì
28 febbraio alle ore
18.30 a Roma

nello Spazio
Sette Librerie.
Con l'autore ci sarà
Nicola Lagioia
Prenotazione a:
info@spaziosetteli
breria.it
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CONFUSIONE E CREAZIONE
La festa di chi sceglie il lavoro invece deJTamore: la Cardinale dal '(TaltopardrU a "8 e 1/2", nel libro di Francesco Piccolo
di Annalena Berlini
Il mondo si divide tra coloro che scegliereb­
bero il lavoro (l'opera) e coloro che sceglie­

rebbero l'amore. Per ammirazione, e quindi
per amore di Fellini, Sandra Milo decide di
partecipare a Otto e mezzo, dopo essersi ritira­
ta dal cinema. All'inizio era irremovibile, ma
Fellini d'accordo con il marito le tese un ag­
guato: arrivò a casa sua una mattina con un
operatore per un provino a sorpresa. Lei era
appena sveglia e in vestaglia. Fellini le chiese

se avesse una chitarra, lei rispose: no, però ho
un gatto.
E allora Sandra Milo fa questo provino in

salotto con un gatto di peluche in braccio,
continuando a dire basta, non voglio pensare
più al cinema, voglio fare un figlio, ho smes­
so. Fellini, che sceglie il lavoro, sceglie l'ope­
ra, non ha dubbi: è lei la Carla del suo film,
deve solo ingrassare molto, almeno sei chili.
Sandra Milo, che sceglie l'amore, non ha dub­
bi: quell'uomo le piace, e allora ingrasserà
molto, più di sei chili. E in questa dicotomia,
che ha creato il mondo che conosciamo e i
suoi capolavori, dentro questa tensione con­
tinua tra una cosa e l'altra, Claudia Cardina­
le ha scelto il lavoro e anzi ancora quasi non
può credere di avere questa immensa possi­
bilità di scegliere il lavoro: correrà per mesi
dal set del Gattopardo a quello di Otto e mezzo
per non perdersi nessuno dei due film. Ca­
pelli nerissimi per Luchino Visconti e per
Angelica, capelli castano chiari per Federico
Fellini e per Claudia. Tingersi e ritingersi i

capelli, imparare a dire con gli occhi una co­
sa che la bocca non dice, fare il sorriso mater­
no, non sedersi mai per via del vestito, indos­
sare un corsetto troppo stretto e trovarsi alla
fine della notte di riprese una piaga circola­
re e sanguinante attorno alla vita.

E' una festa la vita", dice Guido Anseimi,
Marcello Mastroianni in Otto e mezzo, con
quelle occhiaie meravigliose, con quella ma­
linconia così egoista.
Francesco Piccolo è entrato in quella fe­

sta, l'ha studiata e svelata, ne ha rivelato i
tormenti, le esaltazioni e i grandi litigi, e ha
portato qui, dentro questo libro, La bella con­
fusione (Einaudi), anche la sua vita. La festa
di quelli che non hanno scelto l'amore, so­
prattutto, la festa di quelli che provano, come
Guido Anseimi, ad avere tutto e a perdere
tutto. La vita interiore e la vita degli altri. Con
La bella confusione (come il primo titolo che
Ennio Flaiano aveva dato alla sceneggiatura
di Otto e mezzo, e che a Fellini non piaceva ma
che per questo libro è un miracolo di preci­
sione), Piccolo è riuscito a mostrare la festa,
dentro e fuori, della costruzione di un'ope­
ra.

Due opere in particolare, Otto e mezzo e II
Gattopardo, concepite contemporaneamente,
girate contemporaneamente e uscite nello
stesso irripetibile anno, il 1963: ma anche la
costruzione delle opere che le hanno prece­
dute, inseguite, e i rapporti e le coincidenze,
le fatalità che le hanno determinate, il perio­
do storico e politico che le ha spinte, tirate a
sé, stroncate e poi recuperate, amate. In que­
sto senso, allora, possiamo dire che France­
sco Piccolo ha offerto e smontato il tempo che
scorre mentre si vive una vita tutta concen­
trata e rivolta verso qualcosa. Sono questi i
casi in cui nascono le coincidenze perfette.
Federico Fellini, Luchino Visconti, Ennio

Flaiano, Suso Cecchi D'Amico, ma anche Ma­
rio Soldati, Giorgio Bassani, Burt Lancaster,
Giulietta Masina, Rosetta Flaiano, Marcello
Mastroianni: hanno vissuto una vita intera,
non solo un anno irripetibile e travolgente di
cui non ci eravamo resi conto e di cui adesso
possiamo godere attraverso questo romanzo,
tutta rivolta verso la costruzione di qualcosa.
Dentro il massimo della forza, vitale e creati­
va, in cui subito si insinua la decadenza e
quindi l'idea della morte. Ma soprattutto
dentro un cammino che non è mai lineare e
che si nutre di scommesse, di ossessioni, di
giravolte: non sappiamo mai, mentre faccia­
mo qualcosa, che cosa stiamo facendo.
Non lo sapeva Fellini e non lo sapeva nem­

meno Visconti. Entrambi preparavano due
film attorno ai quali si è catalizzata tutta l'at­

tenzione culturale, mondana e politica d'Ita­
lia in un modo che non esiste più, e che per
fortuna non esiste più. Il Gattopardo, mano­
scritto di Giuseppe Tornasi di Lampedusa ri­
fiutato due volte da Elio Vittorini, riscoperto
da Giorgio Bassani e Mario Soldati in una
notte di lettura febbrile, è diventato un ro­
manzo pubblicato da Feltrinelli dopo il caso
del Dottor Zivago, un libro vendutissimo, pri­
ma criticato, poi odiato dal Partito comunista
con una stroncatura del responsabile della
cultura per il Partito, Mario Alicata; poi vin­
citore del Premio Strega (candidato da Igna­
zio Silone e Geno Pampaioni, nonostante le
minacce di Alberto Moravia: è un romanzo di
destra), e in seguito su ordine di Togliatti ria­
bilitato attraverso una quasi incredibile po­
stfazione dello stesso Mario Alicata, costretto
da Togliatti a elogiare II Gattopardo nell'edi­
zione del romanzo per l'Unione sovietica. A
questo punto II Gattopardo è un romanzo pro­
gressista, a questo punto Visconti può fare il
film che vuole fare. A rileggerle oggi, queste
avventure ideologico editoriali fanno perfi­
no ridere, ma non si può cadere nell'ingenui­
tà di ritenerle la prova di una passione che
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ora e scomparsa, di una centralità della cul­
tura e delle opere che è andata perduta. Ha
ragione Francesco Piccolo quando scrive:
"L'idea che tutto ciò che ho amato nella mia
vita, nel cinema e nella letteratura, sia stato
sottoposto a questo scempio ideologico, non
mi fa indignare, mi fa soffrire. Potrei fare qui
un lungo elenco di persone (mi limiterei a
scrittori, intellettuali, registi) che o perché
uscite dal partito, o perché su posizioni libe­
rali, o perché anticomuniste per ragioni che
si sono poi rivelate piuttosto sensate, hanno
subito vessazioni ideologiche o sono state
ostacolate nel loro percorso creativo. E che
oggi consideriamo dei grandi artisti; o, come
nel caso di Fellini, dei geni assoluti".
Grazie a questo libro ho capito meglio

quanto la vitalità sia sempre libera dall'ottu­
sità, dalla convenienza, dal calcolo, e quanto
il genio sia per sua necessità indifferente e a
volte anzi in contrasto con lo spirito del tem­
po. Federico Fellini riesce a imporre in quel
tempo, grazie all'enorme successo della Dol­
ce vita, un film che non sa nemmeno spiegare
e che non ha intenzione di spiegare, un film
che racconta di un regista che dopo aver fatto
La dolce vita non sa più cosa fare, e che vor­
rebbe tutte le donne che ha amato e che ama
insieme in un harem, senza sofferenze e sen­
za rivalità. Il film su un uomo che vuole elimi­
nare il senso di colpa dalla sua vita, fatto da
un uomo che vuole eliminare il senso di col­
pa dalla sua vita.
E' questa la grande e bella confusione del

genio e delle vite tutte rivolte verso qualcosa.
Anche, e soprattutto, nella necessaria inco­
scienza di quello che si sta creando.
Luchino Visconti non sapeva che stava gi­

rando un film autobiografico, non sapeva di
essere il principe di Salina e di provare no­
stalgia per sé stesso e per il suo mondo scom­
parso. L'ha capito per primo Burt Lancaster,
che continuava a chiedere al regista di fargli
capire il personaggio e Visconti non glielo
faceva capire, anzi si scocciava. Poi Lanca­
ster si è reso conto che Don Fabrizio era da­
vanti a lui, che Don Fabrizio era Visconti. E
allora ecco che, scrive Francesco Piccolo, an­
che Il Gattopardo è un film autobiografico in
cui l'ideologia si restringe e la nostalgia si
allarga.
Non è forse una bella confusione, questa?

Non è forse l'impossibilità di una separazio­
ne fra i mille piani e i mille strati di un'esi­
stenza? Vita, letteratura, autobiografia, vi­
cende personali, amori, disamori, tutto si
specchia dentro questi due film, e adesso si

specchia in questo libro fondativo, nuovo,
che ha la forma di una scoperta anche inte­
riore e che mette il mondo di Fellini e quello
di Visconti uno di fronte all'altro con il loro
carico di magnifiche coincidenze e conse­
guenze. Con il carico di esseri umani che han­
no partecipato, mentito, tradito, lavorato, ri­
cucito l'amicizia in questa bella confusione.
E pagina dopo pagina anche noi che leg­

giamo e scopriamo una miniera di cose che
avevamo dimenticato o che ignoravamo, o
che non avevamo mai pensato di avvicinare e
mettere insieme, arriviamo a una conclusio­
ne che si va costruendo piano piano, che Pic­
colo costruisce per noi o che invece gli si è
rivelata strada facendo: esiste un titolo che
sarebbe stato perfetto sia per II Gattopardo
sia per Otto e mezzo: "Alla ricerca del tempo
perduto". Esiste Proust che ci tiene insieme,
e che fa risuonare a ogni passo qualcosa di
noi. Il momento in cui abbiamo visto per la
prima volta questi due film, e tutti gli altri, le

rivelazioni su Ennio Flaiano, la grandezza
misteriosa e allegra di Suso Cecchi D'Amico,
il suo talento per il lavoro e per i rapporti
umani. La grande libertà di un gruppo di per­
sone che hanno lavorato sempre per la pro­
pria passione e per la propria curiosità, met­
tendole davanti a ogni convenienza e anche
davanti a ogni dolore. Ci sono aneddoti indi­
menticabili (una volta Lucherini era in auto
con Visconti a Piazza del Popolo, si sono fer­
mati davanti a Canova e c'era Fellini che ha
girato la testa e li ha visti; e Visconti ha detto
subito: chiudi il finestrino perché ho paura

che Fellini sputi dentro la macchina), ci sono
cattiverie ferocissime e riappacificazioni
ironiche e schive. C'è soprattutto il senso di
avere fatto parte di qualcosa, anche nell'in­
consapevolezza dei macchinisti, nel silenzio
di Giulietta Masina, nei capelli di Claudia
Cardinale e nell'ammirazione di Francesco
Piccolo che da ragazzo a Caserta vedeva tre
volte alla settimana Otto e mezzo in videocas­
setta e suo fratello, per prenderlo in giro, lo
chiamava: Fellini.
Questo libro non è mai un saggio sul cine­

ma, ma è il romanzo personalissimo sulla fe­
licità di stare al mondo per fare qualcosa di
bello, e sulla costruzione e accettazione della
vita attraverso il cinema e la letteratura. At­
traverso il sogno di Guido Anseimi e quello
del Principe di Salina. Attraverso le persone
che hanno fatto il cinema e la letteratura e le
persone che sono ancora e sempre, prima di
tutto, spettatori e lettori. Bisognosi di una
bella confusione in cui continuare a spec­
chiarsi.

Lucherini in auto con Visconti a
Piazza del Popolo, cera Fellini.
"Chiudi il finestrino perché ho paura
che ci sputi dentro la macchina"
Visconti può fare il film che vuole

dopo che "Il Gattopardo" esce
nell'edizione sovietica. Avventure
ideologiche che fanno ridere e soffrire
Le due opere sono concepite

contemporaneamente, girate
contemporaneamente e uscite neh
stesso irripetibile anno, il 1963
Capelli nerissimi per Visconti,

castano chiari per Fellini. Tingersi e
ritingersi, imparareadirecongliocchì
una cosa che la bocca non dice
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Narrazioni "La bella confusione" (Einaudi) parte da Fellini e da Visconti per una riflessione sulla creatività e sull'Italia

Sognidicartaecelluloide
Guardando i film e tuffandosi nei libri
Francesco Piccolo li intreccia con la vita
di Paolo Mereghetti
Tutto è cominciato al Festival di San­

remo, ma quello del 2014. France­
sco Piccolo era stato chiamato tra
gli autori e siccome come ospite ci

sarebbe stata anche Claudia Cardinale, toc­
cò proprio a lui occuparsene. Così tra una
sigaretta e un ricordo (pare che lei andasse
sempre a casa di Luchino Visconti a segui­
re la finale del festival, discutendo anima­
tamente con lui e i suoi amici sulla canzone
che avrebbe vinto), l'attrice rievocò l'estate
di 52 anni prima, quando stava girando
contemporaneamente Il Gattopardo e 8½ e
doveva tingersi i capelli ora più neri ora più
chiari a seconda del set in cui lavorava. Per­
ché Visconti voleva la sua Angelica coi ca­
pelli corvini, mentre Fellini voleva che
Claudia, la "ragazza della fonte", avesse i
capelli cenere.
Da quel pomeriggio all'Ariston, ricorda

Piccolo, la storia di quei due film girati
contemporaneamente non gli è più uscita
di testa e nove anni dopo è diventata La bel­
la confusione, il suo nuovo libro in uscita
da Einaudi. Dove naturalmente si parla di
Claudia Cardinale, di Fellini e di Visconti,
di film e di critica, di 8½ e del Gattopardo e
di molto altro ancora perché dietro quei
due film non c'è solo la storia di due capo­
lavori, ma anche quella dell'Italia degli an­

ni Cinquanta e Sessan­
ta, dello scontro tra
Democrazia cristiana
e Partito comunista,
delle invidie e delle
gelosie dei nostri due
più grandi registi. E ci
sono anche i sogni di
un giovane che diven­
terà scrittore e sceneg­
giatore affermato, le
sue motivazioni e le
sue giustificazioni, le
sue ambizioni e le sue
riflessioni.
A tenere tutto insie­

me c'è la rivalità tra
quelli che erano allora
i due nostri massimi
registi, una ruggine

che veniva da lontano e non sarebbe mai
più sparita e ancora la strana catena di
coincidenze che spinse Claudia Cardinale a
non dire no a nessuno dei due e a incastra­
re le riprese in Sicilia con Burt Lancaster e
Alain Delon con quelle a Roma insieme a
Marcello Mastroianni.
Con lo spirito del detective e la curiosità

dell'appassionato, Piccolo inizia la sua ri­
cerca scavando a ritroso, otto anni prima
che i due film iniziassero a contendersi l'at­
trice, indietro fino al 1954, quando alla Mo­
stra del cinema di Venezia vengono presen­
tati, assieme a Grisbì di Jacques Becker, I
sette samurai di Akira Kurosawa, L'inten­
dente Sansho di Kenji Mizoguchi, La fine­
stra sul cortile di Alfred Hitchcock e Fronte
del porto di Elia Kazan, anche Senso di Vi­
sconti e La strada di Fellini. Sono anni che
l'Italia non vince il Leone d'oro e nella giu­
ria di nove membri gli italiani sono mag­
gioranza (cinque, compreso il presidente
Ignazio Silone).
Il problema è che, come spesso succede,

facciamo di tutto per farci male e infatti
prima ancora che inizi la Mostra l'Italia si
divide: La strada ha avuto un pronuncia­
mento favorevole da parte dell'Ufficio cine­
matografico cattolico e in questo modo
Fellini si è trovato ipso facto tra i ranghi de­
mocristiani (allora a capo del governo c'è
Mario Scelba). Di Visconti tutti sanno l'ade­
sione al Pci e quindi Senso diventa il porta­
bandiera dell'Italia di sinistra e per fermar­
lo il ministro dello spettacolo Giuseppe Er­
mini chiama uno dei giurati, Piero Regnoli,
ai tempi critico dell'"Osservatore Roma­
no" (poi, negli anni Settanta, finirà a diri­
gere anche film scollacciati) e lo incarica di
impedire a tutti i costi la sua vittoria. Lui
riuscirà nello scopo (il Leone andrà a un al­
tro film italiano, Giulietta e Romeo di Re­
nato Castellani, che però, per ragioni di co­
produzione, era stato iscritto al festival dal­
la Gran Bretagna, ma nessuno se ne preoc­
cupò) e tra i due registi sconfitti scoppierà
un odio che durerà per anni. E che gli Oscar
vinti da Fellini, proprio a cominciare da La

strada, non fecero che rinfocolare.
Con l'abilità del giallista (e del narratore

consumato), Piccolo non ricostruisce solo
quell'episodio, ma nota anche la strana
coincidenza che vide sempre nel 1954, agli
incontri tra romanzo e poesia di San Pelle­
grino Terme, l'occasione che spinse Giu­
seppe Tomasi di Lampedusa, presente solo
per accompagnare il cugino Lucio Piccolo
(nessuna parentela con Francesco) e le cui

Tutto nasce dai
ricordi di Claudia
Cardinale, che girò in
contemporanea "Il
Gattopardo" e "8½"
poesie avevano conquistato Eugenio Mon­
tale, decidersi finalmente a scrivere quel
romanzo storico sugli aristocratici siciliani
ai tempi del Risorgimento su cui rifletteva
da tempo. E che sarebbe diventato Il Gatto­
pardo, le cui vicissitudini editoriali (rifiu­
tato da Mondadori ed Einaudi, uscì da Fel­
trinelli grazie all'entusiasmo di Giorgio
Bassani e di Mario Soldati) si intrecciano
con la strada che portò Visconti, non senza
problemi e ostacoli, a dirigerne le riprese
nella Sicilia del 1962. Proprio mentre a Ro­
ma prendeva forma l'opera più complessa
e azzardata di Fellini, un film su un regista
che non sa che film girare. E che uno degli
sceneggiatori, Ennio Flaiano, propose di
intitolare La bella confusione. Un titolo che
non piacque a Fellini ma che Francesco
Piccolo ha fatto suo, perfetto per sintetizza­
re le mille strade che si intrecciano intorno
a quei due capolavori del cinema italiano. E
alle sue ambizioni di futuro scrittore.
Perché mentre scava dietro le quinte di

quei due film e del cinema italiano, alla ri­
cerca di indizi e conferme, di piccoli e
grandi segreti ­ le frizioni sul set tra Lu­
chino e Lancaster che considera solo un
"cowboy texano", i continui ripensamenti
di Federico, le fughe notturne di Alain De­
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lon, le gelosie di Giulietta Masina, le gira­
volte ideologiche del Pci (che alla sua usci­
ta aveva stroncato il romanzo perché "rea­
zionario"), Sandra Milo incinta che accetta
il ruolo (vero) dell'amante solo per amore
di Fellini, il ginocchio dolorante che impe­
disce a Lancaster di ballare con la Cardinale
­ Piccolo si convince sempre più che "la
vita e la letteratura non si riescono a sepa­
rare" e si rende conto che il giovane liceale
che non smetteva di vedere e rivedere la
cassetta di 8½ (tanto che il fratello lo chia­
mava "Fellì" per sfotterlo) ha trovato nel

"Quando scrivo
di cinema, scrivo
una storia venuta
fuori dalle ossessioni
di qualcun altro"
film di Fellini la sua "idea di letteratura",
proprio nei temi e nell'"ostinata vitalità"

che il regista metteva nel film.
E così, a due terzi del libro arrivano la

confessione e la spiegazione del bisogno
che l'ha portato a scavare dentro la storia di
quei due capolavori: "Quando scrivo i miei
libri scrivo di me […]. E quando scrivo di
cinema, scrivo una storia con dei perso­
naggi spesso venuti fuori dalle ossessioni
di qualcun altro, spesso (sempre più spes­
so) da libri. E quindi mi sembra di scrivere
cose che derivano dal modo di esistere di
8½ se scrivo i miei libri, e cose che derivano
dal mondo del Gattopardo se scrivo film.
Cose mie e cose di altri. Cose vicine e cose
lontane". E poi continua: "Ecco, è come se
i miei libri avessero l'autobiografismo di­
retto di 8½, e i film avessero l'autobiografi­
smo indiretto del Gattopardo". Ma dopo
aver sottolineato per intere pagine le sue
preferenze per il film di Fellini, non può
che concludere che "questo libro ha fatto
lo stesso cammino del Gattopardo, parten­
do da lontano ma con delle motivazioni
molto personali che poi piano piano si so­
no rivelate".
Poi, il fascino dell'indagine storico­cine­

fila riprende il sopravvento. Ci sono ancora
tante cose da dire sui due film, come i finali
che prendono forma sul set contraddicen­
do quello che era scritto nella sceneggiatu­
ra, c'è da raccontare come i due registi fini­
rono per depositare le armi e smisero di
ignorarsi (grazie a Giulietta Masina), c'è da
rievocare la fine dell'amicizia di Fellini con
Flaiano e una partita tra la Roma e il Santos
di Pelé e soprattutto rimpiangere un'epoca
di cinema che sembra spenta per sempre.
Ma l'idea che quei due film abbiano trac­
ciato la strada, contorta e contraddittoria
fin che si vuole, che avrebbe percorso il fu­
turo scrittore e sceneggiatore Francesco
Piccolo, di quello non può più dubitare
nessuno.

L'autore
? La bella
confusione.
L'anno di Fellini
e Visconti di

Francesco
Piccolo è edito
da Einaudi
(pp. 285, e 20)

? Piccolo
(Caserta, 1964;

qui sotto, foto
Musacchio) è
scrittore e
sceneggiatore.
I suoi libri sono
pubblicati da

Einaudi, che
ripropone
anche quelli in

origine usciti
per altri editori.
Ha firmato, tra
le altre,
sceneggiature
per Paolo Virzì,
Francesca
Archibugi,
Nanni Moretti,
Marco
Bellocchio,
Daniele
Luchetti, Silvio

Soldini, e anche
le serie tv
L'amica geniale
e La vita
bugiarda degli
adulti. Ha vinto
lo Strega 2014
con Il desiderio
di essere come
tutti (Einaudi)
? Con lo
stesso titolo,

La bella
confusione,
l'anno scorso
l'editore
Gremese ha
pubblicato il
romanzo del
francese Marco
Caramelli,
trasposizione
letteraria del
film 8½
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Che bella confusione per Claudia Cardinale
"contesa" dai rivali Visconti e Fellini
Nel 1963 Fattrice lavorò contemporaneamente sui set del "Gattopardo" in Sicilia e di "8V2" a Roma
Ho voluto raccontare la nascita dei due film, futuri capolavori senza che i registi ne avessero coscienza
FRANCESCO PICCOLO

Decidere di scrivere un libro, non si­
gnifica affatto sapere cosa si scrive­
rà, come lo si scriverà, cosa vera­
mente si vuole dire. Significa avere

capito che è necessario farlo per se stessi, ma
senza sapere perché è necessario farlo.
In fondo, quando ho deciso di scrivere La

bella confusione avevo in testa soltanto
Claudia Cardinale che passava da un set
all'altro di due film, e l'idea di scrivere di
due film insieme solo per il fatto che fosse­
ro perfettamente contemporanei. Basta.
Tutto il resto l'ho scoperto, capito, pensa­
to, immaginato, montato, inseguito, orga­
nizzato, mentre lo scrivevo e riscrivevo.
Credo di aver scritto sempre i libri in

questo modo, che è un'esplorazione ecci­
tante e una specie di viaggio nella foresta,
alla scoperta di quello che cerchi senza sa­
pere di cercarlo, o di quello che trovi sen­
za sapere che lo stavi cercando. Devi ave­
re una grande fiducia in quello che fai,
perché se scrivi libri in questo modo, non
sai davvero se si infileranno in un vicolo
cieco, se cadranno in un burrone non se­
gnalato, o se approderanno a un orizzon­
te libero e mozzafiato.
Stavolta poi, il compito era un po' diver­

so, forse più facile, ma ancora più scono­
sciuto: non partire da un io narrante che as­
somiglia o è te stesso, ma da un fatto stori­
co, precisamente culturale, messo insieme
per coincidenza ­ due film che cominciano
a cinque giorni di distanza uno dall'altro,
che finiscono a una settimana di distanza e
che fanno insieme tutto il resto del cammi­
no; due film che più diversi non si può im­
maginarli, realizzati da due registi che più
diversi non si può immaginarli. Non in­
ventare niente, ma raccontare solo
cose vere (o che i protagonisti so­
stengono essere vere). E all'inizio
non sapere se c'è una sintesi, un
nesso, un senso; e se si troverà.
Il mio libro racconta, nella so­

stanza, la ricerca di questo senso.
Non penso affatto, e non l'ho mai

pensato mentre raccoglievo materiale
o mentre scrivevo, che quegli anni ­ il
1962, il 1963 ­ fossero migliori di questi.
Non che non lo siano ­ probabilmente sa­
rà così. Ma ho cercato anche di racconta­
re quanto allora anche Fellini, Visconti e

tutti gli altri si percepissero (o veniva ri­
cordato loro di essere) minori di quelli
che li avevano preceduti ­ Rossellini, De
Sica e gli anni incredibili del neoreali­
smo. E ho cercato di raccontare che, ap­
punto, nessuno, facendo un capolavoro
come Otto e mezzo o II Gattopardo, è co­
sciente che sta facendo un capolavoro. E
ho cercato di raccontare lo scetticismo, o
le alzate di spalle, e perfino la ferocia con
cui quei due film sono stati accolti dai lo­
ro contemporanei. Spero che sia un libro
che, a chi vorrà leggerlo, non farà venire
nostalgia dei tempi andati, ma piuttosto
consapevolezza del fatto che sempre nel
proprio tempo tutto appare meno bello e
piccolo e un po' mediocre, e nessuno cre­
de fino in fondo alla grandezza di un'ope­
ra, anche quando lo dice.
E quindi spero che chi fa film e chi va a ve­
derli, chi scrive libri e chi li legge, chi pro­

pone qualsiasi opera creativa e chi ne
gode, sappia avere più coraggio e
positività da quell'esempio, e non
se ne senta schiacciato. Perché Fel­
lini e Visconti ­ e Claudia Cardina­
le, Sandra Milo, Mastroianni, Flaia­
no, Lancaster, Suso Cecchi D'Ami­

co, Tornasi di Lampedusa, e quant'al­
tri ­ erano a quel tempo persone compli­

cate, fragili, difficili, divertenti e incom­
prensibili come sono molte di quelle che ci
circondano oggi. Non per questo voglio af­
fermare che stiamo vivendo attorniati da al­
tri Fellini e Visconti; ma voglio affermare
che non si può escluderlo. Perché non sia­
mo davvero capaci di riconoscere la gran­
dezza se è seduta al tavolo accanto.

Quello che ho capito intanto che studia­
vo prima e scrivevo poi è che vale la pena
credere molto a quello che si fa, e vale la pe­
na credere molto anche da lettori e spetta­
tori. E tra l'altro, ho l'impressione che le
due cose siano collegate: se chi fa un film o
un libro ci crede molto, aiuta a crederci
molto anche chi lo fruisce. E invece un'at­
mosfera depressa e scoraggiata, produce
perlopiù opere depresse e scoraggiate.
Quello che invece mi era già chiaro, ri­

spetto a quello che non c'è ora, è un altro ti­
po di grandezza: e cioè l'importanza che
aveva un film o un libro (basta ripensare a
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tutta la storia del Gattopardo, dal mano­
scritto fino al film tratto da) per la società,
per la politica. Era un fatto importante e
che determinava reazioni e conseguenze.
Se oggi non è più così, e non è più così, è
questa la domanda che bisogna farci. Tan­
to è vero che molte persone della cultura e
dello spettacolo ricorrono alla militanza ci­
vile come sostituto del loro lavoro. Creano

opere di cui non importa a nessuno, ma in­
tanto fanno proclami civili. E pian piano di­
ventano significativi non per il lavoro che
fanno, ma per l'appello che hanno organiz­
zato da far firmare a tutti gli altri.
Ho scritto questo libro per qualche anno,

in mezzo agli altri progetti di sceneggiatu­
ra che avevo, e agli altri impegni che ogni
scrittore ha: giornali, presentazioni, rea­
ding. Ho letto, visto e rivisto film e docu­
mentari, ho parlato con molte persone. Ma
soprattutto sono stato in compagnia co­
stante di Fellini e Visconti, quel mondo e
quegli anni. Questo è ciò che mi è piaciuto
più di ogni altra cosa: accumulare appunti
su appunti, e considerare rielaborabile
ogni spunto, foss'anche un articolo di un
giornale scandalistico.
Passare tutto questo tempo a pensare, studia­

re, immaginare, fare scalette, costruire un mon­
taggio di una storia che avesse a che fare con
due film­mito (per tutù, ma come spiego nel li­
bro, per me nel mio modo specifico e quindi uni­
co) è stato esaltante. E me ne sono reso conto
quando ho chiuso il libro, ho preso tutto il mate­
riale che sostava nella libreria alle spalle della
scrivania e l'ho spostato in un'altra libreria più
lontana. Per dimenticarlo. Perché quando si scri­
ve un libro documentato, cerchi di tenere ogni
cosa in testa per un sacco di tempo, e ti è chiaro
ogni riferimento, ogni fonte. Ma questo sforzo a
un certo punto è tale che quando il libro finisce
te ne devi liberare, e così tutto quello che avevo

imparato per scrivere La bella confusione l'ho
cacciato via dalla testa. Tanto che adesso, nel ri­
cominciare a parlarne perché il libro è uscito, mi
sembra di fare fatica, e sento quella estraneità a
ciò che ho scritto con accanimento ­ ed è proprio
grazie a quella estraneità che a un certo punto
capisci, almeno un poco, di sicuro parzialmen­
te, che tipo di libro hai scritto.
Ma, ecco: quando l'ho sfilato via dalla me­

moria, mi sono molto immalinconito. Ci
stavo molto bene, durante il tempo della
scrittura, dentro la storia di Fellini e Viscon­
ti rivali che girano contemporaneamente
due capolavori, con una coscienza minima
dell'opera gigantesca che ne verrà fuori. Ci
stavo molto bene, durante il tempo della
pandemia, con la testa tutta rivolta a que­
gli anni: mi ha fatto convivere con il presen­
te con una disattenzione che mi ha tutelato
dalla paura e dalla depressione.
Mi è sembrato, per qualche attimo, di en­

trarci qualcosa con tutto quello che era suc­
cesso, soltanto per il fatto di aver scelto di
raccontarlo, e di averlo raccontato.
Scrivere un libro non è soltanto scrivere

un libro. È essere immersi per qualche an­
no dentro un'ossessione, girare per casa
senza rispondere alle domande dei fami­
liari perché ti è venuto in mente uno spo­
stamento del capitolo. È ritrovarsi in mo­
torino su una strada sbagliata e arrivare
tardi all'appuntamento perché nella testa
ci sono tutti i personaggi (in questo caso
realmente vissuti) della storia che stai cer­
cando di raccontare. È avere voglia di di­
re a tutti cosa stai scrivendo, sapendo che
se lo dici poi lo consumi e quindi devi sta­
re zitto. E poi, la cosa più stupefacente è
sempre la stessa, incomprensibile: quan­
do ti stai occupando di Fellini e di Viscon­
ti, tutt'intorno sembra che non succeda al­
tro che qualcosa che abbia a che fare con
Fellini e con Visconti.—

L'autore

Francesco Piccolo (1964) è scrittore e sceneggiatore. Gli ultimi libri, tutti pubblicati da Einaudi, sono:
«La separazione del maschio», «Momenti di trascurabile felicità», «Il desiderio di essere come tutti»
(Premio Strega), «Momenti di trascurabile infelicità», «L'animale che mi porto dentro», «Momenti
trascurabili voi. 3» e «La bella confusione. L'anno di Fellini e Visconti». Ha firmato, tra le altre,
sceneggiature per Paolo Virzì, Francesca Archibugi, Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Daniele Luchetti,
Silvio Soldini, e le serie tv «L'amica geniale» e «La vita bugiarda degli adulti»

Il 1963 è stato un anno decisivo per il cinema italiano, che ha visto la
nascita di «8 V2 » e «Il Gattopardo». L'anno di Fellini e di Visconti,
due artisti rivali e profondamente diversi: mentre Claudia Cardinale
cambiava il colore dei capelli secondo il capriccio di chi la dirigeva,
l'intero contesto culturale italiano si stava preparando a sposare
l'una 0 l'altra visione del cinema e del mondo. Francesco Piccolo ne

La bella confusione» insegue le figure e gli episodi che hanno
fatto la Storia, attraverso lettere, filmati, appunti e diari, interviste,
pettegolezzi, testimonianze. Un «romanzo» i cui personaggi si
chiamano Marcello Mastroianni, Ennio Flaiano, Sandra Milo,
Tornasi di Lampedusa, Camilla Òederna, Suso Cecchi d'Amico, Burt
Lancaster e Pier Paolo Pasolini. Muovendosi tra il mito e l'aneddoto
riaccende la luce perduta di un'epoca
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Einaudi
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Federico Fellini
a Cinecittà sul

set di Roma,
gurato nel

1972. Nato il 20

gennaio 1920 a
Rimini, è morto

a Roma il 31
ottobre 1993

FELLINI & VISCONTI
PARLANO(ANCORA)DI NOI

DI TERESA CIABATTI

vando a scrivere uno dei suoi libri più autobiografici.
Allegro e dolorosissimo, La bella confusione rende
simultanee giovinezza e vecchiaia. Giovinezza e vec­
chiaia di tutti, anche dell'autore capace di creare un
istante immobile, come la scena del ballo del Gat­
topardo, come la scena dell'harem di Otto e mezzo,
dove tutti sono presenti ­ giungendo così a una ri­
flessione commovente sul tempo e su sé stesso.

l nuovo libro di Francesco Piccolo, La bella
confusione (Einaudi), racconta di Federi­
co Fellini e di Luchino Visconti, della loro
rivalità poi amicizia. E racconta di litigi,
errori, sviste dell'epoca (Antonioni che, fi­
nito di vedere II Sorpasso, dice a Risi: «Sei
così bravo, perché ti ostini a fare questi

filmetti?»). Racconta di un tempo, più in generale
del tempo: cosa significhi vivere la contemporanei­
tà. E allora Fellini, Visconti, Ennio Flaiano, Giulietta
Masina, Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni,
Pierpaolo Pasolini, Giuseppe Tornasi di Lampedusa,
come mondo lontano con dinamiche di successo e

fallimento, di amicizia e inimicizia che spiegano il
presente.
Francesco Piccolo, scrittore Premio Strega, e sce­

neggiatore (tra i tanti film e le tante serie tv L'amica
geniale), inventa una nuova forma di romanzo, arri­

L'idea di questo libro?

Una giovanissima
Sandra Milo, fra le
muse di Fellini, che
la diresse nel 1963

i n Otto e mezzo (Osca r
perii miglior film

straniero e i migliori
costumi) e nel 1965 in
Giulietta degli spiriti

Anni fa, da autore del Festival Di Sanremo col
compito di occuparmi degli ospiti di cinema ho in­
contrato Claudia Cardmale».

E?

Lei mi parla di Otto e mezzo, del Gattopardo girati
contemporaneamente, e dei suoi capelli: biondi per
Fellini, scuri per Visconti. Ma poiché nessuno dei due
le permetteva di indossare una parrucca, lei un giorno
si faceva bionda, e il giorno dopo mora».

28 SETTE.CORR1ERE.1T
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Luchino Visconti
a Venezia nel

1956. Fra i padri
del neorealismo

italiano, è nato
a Milano il 2

novembre 1906
e morto a Roma
il 17 marzo
1976

Litigi, errori, sviste. Nemici e poi amici. «Mi hanno insegnato a essere
sfacciato, a rilevare le mie debolezze e a usarle», dice Francesco Piccolo
che nel suo ultimo libro La bella confusione ricostruisce il clima in cui

nacquero due dei capolavori dei grandi registi, Otto e mezzo e II Gattopardo.
Scoprendo, alla fine, che lì si annida «il senso del contemporaneo»

Quindi?
All'inizio pensavo di scrivere di lei. Poi ho capito

che volevo raccontare dei due film. Due film che per
me hanno significato tanto. Infine, scrivendo, ho sco­
perto che tutto questo mi riguardava».
In che modo?

Ovvero?

Perché riguardare e riguardare Otto e mezzo?
hlevo capire il motivo di tanta bellezza, cosa che

ho capito in seguito».

Da ragazzo, a Caserta, compravo le videocassette
in allegato con l'Unità. Ricordo l'emozione per l'u­
scita di Otto e mezzo. Lo vedevo tre quattro volte a
settimana, con mio fratello che non capiva come uno
potesse guardare sempre lo stesso film. Per sfottermi
mi chiamava Fellini: "Fellini ci sta?", "ma Fellini non
mangia con noi?"».

Otto e mezzo mi mostrava la vita interiore. E se nei

libri l'avevo letta, nel cinema non l'avevo mai vista».
In che modo Otto e mezzo condiziona Francesco

Piccolo ragazzo?
Io stavo a Caserta, facevo il liceo scientifico, vole­

vo scrivere ma mi dicevo che non potevo arrivare da
nessuno parte. Nella mia mente gli scrittori vivevano
a Roma».

Dunque?
Otto e mezzo, Fellini, come del resto Natalia Gin­

zburg, mi dicevano: guarda che io ero come te».
Il Gattopardo invece?La sceneggiatrice

Suso Cecchi D'Amico

(1914­2010) in
una foto scattata

negli Anni 50. Fra il
materiale analizzato
da Piccolo anche la

sia corrispondenza
con Flaiano

Il Gattopardo e Visconti dicevano: questo mondo
non ti riguarda. Bisogna nascere altrove. E quella sog­
gezione era altrettanto potente».
Eppure lei svela di come, scrivendo, capisca
che Otto e mezzo e II Gattopardo, in apparenza
diversissimi, siano simili.

Fellini, reduce dal successo de La dolce vita, ha la
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forza di imporre un film senza trama. Mette in scena
un regista in crisi creativa, e il regista è lui. In un'in­
tervista dopo La dolce vita, alla domanda su quale
sarebbe stato il prossimo film di Fellini, Flaiano ri­
sponde: "Fellini continuerà la sua ricerca di sé stes­
so". Aveva ragione».

e insieme scrivono i film più belli di Fellini come La
dolce vita e Otto e mezzo».

Motivo della rottura?

la ricerca di Visconti?

È famoso: durante il volo per gli Stati Uniti, per
andare agli Oscar, Fellini è in prima classe, Flaiano in
turistica, cosa che vive come un'offesa. Ma il loro era
già un rapporto con delle ombre».
Cioè?Visconti parte per raccontare una storia, e viaria,

durante le riprese, trova sé stesso. S'identifica in don
Fabrizio, si allontana dalla dimensione politica del
film, e 77 Gattopaido diventa il racconto della fine del
suo mondo, di un certo tipo di aristocrazia».
La scena del ballo?

Flaiano aveva una figlia malata di encefalopatia,
Luisa. Anni dopo Rosetta, la moglie di Flaiano, rac­
conterà che Fellini, come molti altri amici, evitavano
Luisa. Entravano in casa e nemmeno la salutavano, gi­
ravano la faccia per non vederla. Non sapevano come
comportarsi».Dentro la bella confusione della festa, don Fabri­

zio si mette di lato. Capisce che la vita lui l'ha vissuta
e adesso può andare a rinchiudersi nello studio, e
guardare in faccia la morte nel quadro».
Ecco che il don Fabrizio di Visconti si avvicina al

Guido di Fellini?
Mastroianni entra nel casolare con tutte le donne

della sua vita: quelle presenti, passate, sfiorate o solo
desiderate. Qui Guido è come don Fabrizio».

Era così?

Schiavo della sua vitalità, forse Fellini non voleva
intralci, neppure tra lui e Flaiano. E questa diventa
una distanza tra loro. Un giorno Fellini a amici comu­
ni dice di Luisa: "Perché non la rinchiudono?". Flaia­

no lo viene a sapere».
Incomprensioni, rotture improvvise, ma anche
riconciliazioni inaspettate e amore a volte
nascosto.E dunque Visconti e Fellini più affini di quanto

credessero loro e gli altri?
L'aria di morte è stata espulsa dalle due opere: il

capitolo della morte di don Fabrizio del libro nel film
non c'è; il finale della carrozza ristorante di Fellini
viene tagliato».
11 debito di Francesco Piccolo scrittore verso Otto
e mezzo?

Leggendo la corrispondenza tra Suso Cecchi D'A­
mico e Ennio Flaiano, rimango colpito da uno scam­
bio. Estate 1955, lei è a Castiglioncello, e lui le scrive
dicendo che Sonego gli ha parlato delle conchiglie
che lei gli ha regalato. "Siamo già a questo punto? Si
regalano conchiglie?" scrive».

Marcello

Mastroianni, a
capotavola, in una
scena di Otto e

mezzo di Federico

Fellini. Nel film
Mastroianni è Guido

Anseimi, un regista
confuso alle prese
con la sua prossima

opera

Regalare conchiglie?
Otto e mezzo mi ha insegnato a essere sfacciato, a

rilevare le mie debolezze, e a usarle. Se penso a tutto
quello che ho scritto. Nei miei libri c'è politica, ina­
deguatezza, autoindulgenza, indecisione, cercare di
voler bene a tutti. E ostinazio­

ne, in ogni cosa che scrivo c'è
l'ostinata ricerca di vitalità che

è poi il sentimento principale
di Otto e mezzo e de 77 Gatto­

pardo». 

Lì ho pensato: si amavano».
Sicuro?

Se tu hai un po' di sensibilità e voglia di vedere,
l'intimità appare».

Aneddoti di cui ha raccolto

versioni contrastanti?

Nel libro si litiga tantissimo:
Fellini e Visconti, Fellini e
Flaiano, Flaiano e Zeffirelli,
Pasolini e Fellini.

Fellini e Visconti sono sto­

ricamente nemici. Oli ama­

va Fellini non poteva amare
Visconti e viceversa. Per anni

esistono i felliniani e i viscon­

tiani. Fellini e Flaiano invece

sono amici, scrivono insieme,

L'episodio di piazza del Po­
polo. In macchina con Luche­
rini, Visconti si ferma a piazza
del Popolo, senonché vede Fel­
lini seduto al bar Canova. Allo­

ra dice a Lucherini di chiudere

subito il finestrino per paura
che Fellini sputi dentro. Molti
raccontano che era Fellini in

macchina che ha paura che Vi­
sconti gli sputb.
La verità?

Non importa chi dei due
fosse in macchina e chi al bar.

Lucherini ricorda questo, ma
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poi se si vuole fare un racconto del cinema, bisogna
sapere che Fellini, Lucherini e altri inventavano o ri­
cordano contusamente».

Quando fanno pace?
Grazie a Giulietta Masina. Da quel momento c'è

grande rispetto tra loro. Visconti nelle interviste di
chiara di andare a vedere sempre i film di Fellini, lo
stesso dice Fellini. Nel 1972 Visconti ha un ictus, Fel
lini è una delle persone che va a trovarlo più spesso
in clinica».

za, era diventata epica, poteva abbandonarla».
Sandra Milo?

L'ho incontrata in un caffè a Roma. Quando sono
arrivato lei era già seduta al tavolo, col cappotto ad
dosso».

Poi?

Andandomene, per strada, le ho scattato una foto
dal vetro».

Chi era a fotografare in quel momento?

Lei scrive: «In Italia tutti a un certo punto
stancano, hanno stancato. È successo persino a
Fellini e Visconti».

Il ragazzo di Caserta, quello dello Scientifico,
quello che guardava ogni giorno Otto e mezzo, lui
che non si capacita di aver incontrato proprio la
Milo».

I ricordi di Sandra Milo?Il contemporaneo ha il peso delle circostanze,
di ciò che c'è intorno: il clima, i gusti, le simpatie, le
antipatie. La vita come si svolge giorno dopo giorno,
dentro la quale si realizza un film o un libro, e intanto
sono tutti presenti, ognuno con le proprie patumie e
ossessioni».

Mi dice subito che a lei del cinema è sempre im­
portato poco, per lei contava l'amore. L'amore per
Fellini. Mi parla di loro, di come si sono conosciuti».
Ciò che resta quindi?

Essere presenti.
Essere stati vitali. Perché quella vitalità puoi con­

servarla».

La malattia della contemporaneità: pensare che
nessuno che vedi camminare per strada possa essere
davvero un genio».

Esattamente come Visconti e come Fellini lei

finisce per tenere fuori la morte?

Ma va bene che la grandezza non si capisce subi­
to. Il Gattopardo in America fu trattato male. Altret­
tanto Otto e mezzo in Italia. Sono le circostanze, ap­
punto. Quello che conta è che ognuno, geni e cretini,
credano profondamente in quello che fanno».

Come la memoria di Claudia Cardinale?

Sono andato a Parigi a incontrarla. Mi ero prepa­
rato tante domande».

Soluzione?

La memoria trattiene ciò che vale?
La memoria seleziona».

Alain Delon, Claudia
Cardinale e

BurtLancaster
in una scena de

Il Gattopardo, diretto
da Luchino Visconti,
tratto dall'omonimo

romanzo di

Giuseppe Tornasi di
Lampedusa. Sopra,
la copertina di

La bella confusione

(Einaudi), il nuovo
lavoro di Francesco

Piccolo

Perché questo libro non ha nessun significato
nostalgico, non vuole dire lo vedete che tutto questo
non c'è più? Ma: tutto questo può esserci sempre».
A metà lei scrive: «I miei genitori oggi non ci
sono più».

Non sapevo che volevo scriverlo. Seguendo il
tempo che passa dei personaggi che raccontavo, il
tempo è passato anche per me».
Invecchiare.

Perciò?

Oggi e come se lei avesse
imparato a essere Claudia Car­
dinale. Ricorda poco, e quel
poco è come se riguardasse
urialtra persona».

E?

Non sono un calciatore, ho scelto un lavoro che
si può fare anche da vecchi. Quindi non è che me
ne importi tanto. E tutti i rimpianti, le malinconie,

le nostalgie, possono essere
motivo di racconto».

Le bella confusione per lei?
 «Da quando scrivo mi di­
cono: la letteratura è morta,
il cinema non ne parliamo. 1
giornali anche».

A quel punto?
Io ho capito che volevo che

mi raccontasse qualcosa che
lei non voleva più raccontare.
Era stanca della sua giovinez­

D'un tratto si è alzata e ha

portato Giusi, la mia assisten­
te, a vedere i vestiti. Le ha mo­
strato i vestiti mentre parlava
di Pasquale Squitieri».

Elei?

Penso sia la trappola del
contemporaneo, serve a to­
glierti vitalità, e a creare quel
distacco indifferente da esi­

bire alle cene. Ma non biso­

gna crederci, anche se fosse
vero: è meglio essere più ot­
tusi e più ingenui. Anche alle
cene».

JDUZIDME RISERVATA
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FELLINI, VISCONTI
E LA COSTRUZIONE
DEL PROPRIO SÉ
Francesco Piccolo
di Gianluigi Simonetti

scrittura di Francesco

Piccolo sinutredasempre
di cinema, edel cinema va
spesso al servizio. Come

molti autori della sua generazione ­
quelladeinatinegli anni 60 ­ Piccolo
trova nei film innanzitutto un atlante

culturale, un serbatoio di immagini e
miti. In più, usa il cinema come sug­
gerimento formale: schema sintatti­
co, organo respiratorio, modello nar­
rativo. Già nei suoi romanzi prece­
denti ­ e soprattutto nei più impor­
tanti, La separazione del maschio e II
desiderio di essere come tutti ­ riferi­

menti a film più o meno famosi si al­
ternavano alla vita del protagonista
(che nella Separazione era oltretutto
unmontatore),giàallorafornendoai
personaggilecoordinateper ricono­
scersi. Oggi, nella Bella confusione, il
cinema è finalmente il tema centrale.

E non è forse un caso che que­
sto volume contenga la più articolata
dichiarazione di poetica, il più coe­
rente autocommento che Piccolo ab­

bia lasciato fin qui ai suoi lettori. Né è
un caso che per metterla a fuoco l'au­
tore sia partito(inconsciamente...)da
un anno, il 1963, che è quello in cui è
stato concepito: il libro ci mette fron­
te aunaricostruzionegenealogica, a
un ritorno alle origini culturali e sen ­
timentali insieme.

Proprio nel '63 vengono infatti
girati, a Roma e in Sicilia, due film
epocali, diretti da registi opposti per
formazione e carattere e del resto a

lungodivisi daunainimiciziaferoce.
I film sono Otto e mezzo eli Gattopar­
do, i registi Fellini e Visconti. Nella
Bella confusione ­ titolo di lavorazione
del film di Fellini, ma anche allusione
al racconto che Piccolo ne fa: voluta­
mente disordinato, digressivo, sem­
pre pronto a alternare la propria vi­
cenda a quella degli altri ­ si narra la
storia di questi due set. L'autore lavo­
ra molto su materiali d'archivio e sag­
gi altrui (per esempio Operazione Gat­
topardo di Anile e Giannice), moltipli­
ca incontri e interviste, ma insegue la

felicità narrativa, non certo il rigore
scientifico: si prende perciò la libertà
di allargare il discorso all'entourage
dei due rivali, traboccante di aneddo­
ti, e segue i percorsi di molti loro aiu­
tanti (non pochi deiquali, del resto, in
comune): gli sceneggiatori Flaiano e
Suso Cecchi d'Amico ­ un biglietto
che lui scrive a lei è al centro della pa­
gina più commovente del libro ­ il
compositore Nino Rota, gli attori pro­
tagonistiMarcello Mastroianni e Buri:
Lancaster, i non protagonisti come
Sandra Milo e Alain Delon, oltre natu­
ralmente a Claudia Cardinale, che fa
laspolatraunsetel'altro:castananel
film di Fellini, che al missaggio con­
serverà la sua voce, mora in quello di
Visconti, che deciderà di doppiarla.

La contesa è appassionante e
complessa, con radici nel passato (il
conflitto tra La strada e Senso, in con­
corso a Venezia nel '34 che anticipa e
prepara lo scontro del '63) e sviluppi
futuri (lariconciliazionetraidueregi­
sti negli anni a venire, parallela aquel­
la tra Fellini e Flaiano). Ma non meno
interessante è l'altra e più nascosta
sfida che il libro racconta. Questa si
gioca nella coscienza dell'autore, tra
duelinguagginarrativi,traduemodi
di conoscere. Proprio con il Gattopar­
do (il romanzo di Tornasi di Lampe­
dusa) comincia infatti per chi dice io
«la mia storia di lettore»: quel libro
letto aquattordici anni diventali pun­
to di partenza, il simbolo concreto del­
l'iniziazione all'arte e alla cultura, pro­
prio quando per il giovanissimo pro­
tagonista la possibilità di perdersi e
buttar via la propria vita è concreta e
vicina. D'altra parte, pochi anni più
tardi, è invece la visione di Otto emez­
zo ­ film amato per comprensibili
motivi da tanti romanzieri: ne ha
scritto di recente Stamone nel suo
L'umanità è un tirocinio ­ a sferrare il
colpodecisivoaldesideriodelnarra­
tore di capire ed esprimersi. Fellini gli
rivela, affrontando col cinema il mon­
do apparentemente invisibile della

vita interiore, il potere del racconto
autobiografico, della prima persona
singolare, dell'analisi dei propri desi­
deri più profondi e elementari. Fellini
loaffascinaconlavicendadiunuomo
indeciso, confuso, incapace di veri e
radicali cambiamenti ma vitale,vora­
ce, forte delle sue stesse debolezze: il
regista in crisi Guido Anseimi, detto
Snaporaz, alter ego di Fellini e (e un
po' di Mastroianni), somigliato effetti
alprotagonistadi tanti, direi tuttiili­
bri di Francesco Piccolo, costruiti in
buona parte proprio conil "metodo I":
una mescolanza tra fiction, autobio­
grafia e makingof
LA SCRITTURA
DELL'AUTORE SI NUTRE
DA SEMPRE DI CINEMA
CHE DIVENTA

CENTRALE NEL SUO
ULTIMO ROMANZO

Non stupisce quindi appren­
dere dal narratore che nella sua gio­
ventù di aspirante artista e intellet­
tuale «Fellini era vicino, Visconti era
lontano». Eppure La bella confusione
avvicina anche quest'ultimo. La sto­
riadel film II gattopardo, che in prin­
cipio intende rettificare politica­
mente il cupo affresco letterario di
Tornasi, vede Visconti trasformare
sul set la storia del principe di Salina
nel ritratto autobiografico di un an­
ziano aristocratico in declino. Scri­

vendo, Piccolo scopre che II gatto­
pardo non è meno autobiografico di
Otto e mezzo, e che il «sorprendente»
metodo Visconti è complementare
e non opposto al «sofisticato» meto­
do Fellini; che se Ottoemezzolegitti­
ma il suo personalissimo bisogno di
esprimere le proprie debolezze sen­
suali, e di andare incontro aliavita,
Il Gattopardo legittima l'altro suo bi­
sogno, quello di tenere a distanza la
tentazione della politica, e di accet­
tar e la fine. Fellini e Visconti non so­
no rivali inconciliabili, servono en­
trambi a dare unaformafedele e co­

moda al proprio sé. Se la letteratura
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è un Super­Io severo, che habisogno
di disciplina e teoria, il cinema «è
pratico», e «trova la grandezza nella
praticità». Anche quando arriva al
capolavoro, vive di approssimazio­
ne e di errori (qualche errore c'è pure
nel libro : Arrigo invece che Camillo
Boito, Twenty invece Twentieth

Century Fox...). Se a Piccolo il cine­
ma piace tanto, è forse anche perché
asseconda quella che a me sembra
una sua difficoltà a confrontarsi con
grandezze intere e valori assoluti;
una sua voglia di vivere e scrivere in
un flusso in cui l'imperfezione trovi
un posto e un motivo. È il tema che

attraversa diversi suoi libri; e in fon­
do anche questo.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Francesco Piccolo

La bella confusione

Einaudi, pagg. 282, € 20
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TALENTI CONTRO

A spasso con Visconti e Fellini
nel multiverso di Piccolo
Lo bella confusione è un puzzle con migliaia di pezzi in cui l'autore ricostruisce la storia di Otto e mezzo
e del Gattopardo. L'indagine romanzata del libro data al 1954 l'inizio della Guerra fredda tra i due registi
TERESA MARCHESI

Più ? meno un'eter­
nità fa, secondo le
nostre misure cor­
renti del lime che
goes by, e comunque
nel secolo scorso, mi

è capitato di comprare d'istinto
un libro perché il tìtolo mi faceva
simpatia. Era Scriverle è un tic: i se­
greti degli scrittori di Francesco Pic­
colo. credevo di intrawedere in
quelle prime quattro parole la di­
sarmante autoconfessione di un
tipo affetto da un peccato origina­
le discretamente diffuso etmiver­
salmente negato: la tendenza alla
grafomania.
È un peccato molto invidiabile, pe­
raltro, e Piccolo ha sempre amabil­
mente ammes so questo malanno
speciale, l'euforia di scrivere, nel­
le tante occasioni in cui il cinema,
soprattutto, ha fatto incrociare le
nostre strade. L'autoindulgenza
sincera è una virtù, perciò la sim­
patia umana è rimasta.
Mi ha sorpreso ritrovarmelo tra le
penne dei festival di Sanremo
2013 e 2014, dove il suo incontro
con Claudia Cardinale ha fatto
germogliare l'idea di quest'ulti­
mo libro. Per uno che co­scrive
praticamente tutto quello che va­
le la pena di scrivere (l'epopea de
L'amica geniale, ma primari capita­
le umano e altri cinque film di Pao­
lo virzì, ri caimano e Habemus pa­
paia con Nanni Moretti, Il tradito­
re di Marco Bellocchio, tra gli al­
tri), La bella confusione, appena

uscito con i SupercoTalli di Einau­
di, è l'alfa e l'omega della golosità.
Ci sono due nomi che stimolano
l'acquolina a chiunque su questo
pianeta abbia un sentimento mi­
tologico del cinema, e sono quelli
di Federico Fellini e Luchino Vi­
sconti. Ora immaginate mipuzzle
giant size, diciamo sui ventimila
pezzi, un Giudizio universale di Mi­
chelangelo versione puzzle in cui
torti i tasselli combaciano alla per­
fezione. Per completarlo, hai biso­
gno che anche la più oscura e peri­
ferica delle anime raffigurate tro­
vi il suo posto. E ognuna diventa
quindi indispensabile, come le
comparse, gli extra in inglese, in
un film
L'incastro millimetrico del Caso,

di volontà, politica, capricci e
coincidenze sagaci non appartie­
neallavita reale,maaH'artespeci­
fica della sceneggiatura. Il Piccolo
scrittore ha creato un suo portale
nel multiverso del cinema al suo
apogeo, in bilico verso il crepusco­
lo degli dei, E in questo multiver­
so si conquista il privilegio di
camminare, come un temerario
personaggio di Michael Crichton,
a braccetto con i suoi due eroi, ne­
gli anni chiave che separano La
strada e Senso da Otto e mezzo e li
Gattopardo, in pratica è chiaro
che la storia congiura perché Pic­
colo scriva questo libro. Più è 1 abi­
rintico, il multiverso, più dà soddi­
sfazione ai suoi fruitori. Lo sanno
bene 1 Daniels (Dan Kwan e Daniel

Scheinert) che da questo princi­
pio hanno ricavato le undici no­
mination all'Oscar per il loro Eve­
rythingEveiywhereAll atOncefilm
definitivo sulmultiverso, per l'ap­
punto.

De versus Pei
Senza riassumere questa appas­
sionata crime story cinefila, per­
ché sarebbe un'impresa titanica
quanto la sua doviziosamente
puntellata costruzione è capitale
a j'accuse dell'autore contro le ne
fandezze storiche delle ideologie
e il loro impatto artistico e com­
merciale.
L'indagine romanzata del libro
data al 1954 l'inizio della Guerra
fredda tra visconti e Fellini (che
comunque per Piccolo è il suo ve­
ro nume identitario). Alla Mostra
di VeneziaLasfradaeSertsodiven­
tano gli involontari campioni di
un duello politico tra due culture
in Lotta: quella della De di Mario
Sceiba e quella del Pei diTogliatti.
Il Leone d'oro finirà per andare al
più neutro Giuliet ta e Romeo di Se­
nato Castellani, Fellini vincerà
l'argento contro Visconti e volerà
all'Oscar, il magnifico Senso verrà
perfino processato e condannato
pervilipendio alle forze armate. E
passando al setaccio i fiumi d'in­
chiostro versati dalla nomenkla­
tura togliattiana contro l'opera
felliniana sponsorizzata dal cat­
tolicesimo si prende atto, guidati
da Piccolo — il Virgilio di questa

Commedia poco divina — che in
effetti di bischerate strumentali
in quegli armi di scontro frontale
se ne sono sparate parecchie.
È cosa fin troppo nota, poco più
tardi, la bocciatura del "reaziona­
rio" capolavoro di Giuseppe Torna­
si di Lampedusa da parte di intel­
lettuali eccelsi come Elio Vittorini,
Leonardo Sciascia e Alberto Mora­
via. Sul periodo ho memorie indi­
rette come quelle dell'autore, ma
precise, per ragioni familiari; la lot­
ta di classe passava necessaria­
mente per l'egemonia culturale,
Per come vengono rappresentate
però le dinamiche risultano smai­
ler than life, immiserite quanto i
dispetti, gli sgarbi, i veleni a di­
stanza di questa coppia di giganti
a confronto. Tra le molte riflessio­
ni brillanti di Francesco Piccolo
non trovo accenni al sistema di
potere, tanto più opaco e insidio­
so, cui obbedisce l'egemonia cul­
turale di oggi: non ne dipendono
solo gloria e fortuna, anche lapos­
sibilità stessa di fate un film. So­
no i clan, oggi, a schierare le trup­
pe, non i partiti. E ai posteri non
resteranno testi firmati, chiare as­
sunzioni di responsabilità fronti
netti sucui ragionare. I nipotini
di Piccolo non potranno scriverti
libri.

Otto e mezzo e II Gattopardo
Peri cinefili ostinati c'è un'abbon­
danza di epica sorniona, le digres­
sioni che generano suspense co­

me insegnava il vecchio Hitch­
cock, la sbrigativa liquidazione
del Neorealismo con La sua zavor­
ra di gusto e di impegno e tante cu­
riositàinedite (almeno per me) co­
me il sogno die accomunava Vi­
sconti e Fellini, ovvero Laurence
Olivier protagonista, il cow boy
del Texas chenonpiacevaanessu­
no dei due, ovvero Burt Lancaster,
e i patimenti di Claudia cardinale
costretta per simmetriche impun­
tature a scurire e schiarire i capel­
li nella spola tra i set contempora­
nei di Otto e mezzo eli Gattopardo,
inquel fatidico 1%2. Nel multiver­
so di "La bella confusione" tutto si
creaeniente si distrugge, con buo­
na pace della Legge di Lavoisier:
ogni trascurabile rivolo, ogni

comparsa, ogni extra ha rilevan­
za perché è teleologicamente pre­
destinato nel grande ordine delle
cose E come in ogni multiverso
che si rispetti leidentità sono flui­
de, si appannano fino a scompari­
re : è un'avventura in cui Piccolo
pian piano diventa Felini (per la
stessa ragione per cui Flaubert di­
ventava Madame Bovary) e Burt
Lancaster, il cowboy imposto da­
gli americani, diventa Visconti

Il bifide reader di Piccolo
La bella confusione del titolo, in
sostanza, è letterale, e tra l'altro
era uno dei primi titoli suggeriti
da Ennio Flaiano per Orto e mezzo.
Lavorando da speleologo certosi­
no, Francesco Piccolo ha confezio­

nato un racconto a misura per il
binge reader, il lettore a oltranza
che è parente stretto del bingewat­
cher insonne delle serie tv.
Al capolinea, ti accorgi di aver as­
sorbito una mole cosi pachider­
mica di informazioni e cortocir
cuiti subliminali che in quel por­
tale di realtà parallela sei impri­
gionato per sempre. E il capoli­
nea, precisamente come per tutte
le corse degli autobus, era fissato
in partenza da un'autorità supe­
riore. Leggi che «questi due film
rappresentano non so se il punto
più alto, ma di sicuro il punto di
arrivo di venti anni di grande po­
tenza del cinema italiano nel
mondo; e quindi rappresentano
anche, allo stesso tempo, il mo­
mento in cui questa lunga età d'o­
ro del cinema italiano finisce».
Ventanni appena, dal 1943 al
1963, giusto la data in cui con II
sorpasso nasce una nuova strada
«che avanzerà in sintonia con La
crisi del cinema italiano, sia dal
punto di vista economico che del­
la centralità nel mondo». È un bel
de profundis su sessantanni di
produzione nazionale e seppelli­
sce l'eterno tormentone che assil­
la i media e i profani (perché i di­
retti interessati se ne infischia­
no):èvivoomortoil triadeinltaly
del la settima arte? Forse per sfini­
mento, perché da bravo tinge wa­
derchiudiìllibro chealbeggia.de­
cldl che magari ha ragione.
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Uno scrittore diviso
tra Fellini e Visconti
La vita riassunta
in due film:
"Il Gattopardo"
e "Otto e mezzo"
girati entrambi
nel 1963
GenerosoPicone
Quella storia dei capelli

chiari e dei capelli scuri. È
in un pomeriggio della se­
conda metà di febbraio
del 2014 che Claudia Car­
dinale ricorda a un tavoli­

no un po' appartato nel foyer
del teatro Ariston di Sanremo,
dove è ospite d'onore al Festi­
val, come tra il maggio e l'otto­
bre del 1963 si fosse trovata nel­
la complicata condizione di do­
ve cambiare la tinta della capi­
gliatura praticamente ogni set­
timana. Cioè a ogni passaggio
di set da Roma alla Sicilia, con­
segnandosi con la disponibilità
dei suoi 26 anni alle disposizio­
ni dei due registi con cui, con­
temporaneamente, stava giran­
do da protagonista due film che
sarebbero diventati epocali, al­
ternandosi tra i personaggi di
Giulia in "Otto e mezzo" di Fe­
derico Fellini e Angelica in "Il
Gattopardo" di Luchino Vi­
sconti.
Il suo interlocutore è France­

sco Piccolo, allora uno degli au­
tori del Festival, il quale si ren­
de conto di non trovarsi di fron­
te soltanto al racconto di un
episodio di succosa curiosità,
ma alla preziosa chiave d'acces­
so a qualcosa che lo riguardava
molto direttamente, a una vi­
cenda che nell'intreccio straor­
dinario e pullulante di nomi,
date, circostanze, situazioni e
rimandi finisce per curvarsi in
una dimensione autobiografi­
ca, quasi intima.
"Perché pian piano ricostrui­

vo tante piccole e grandi cose
della mia vita. Tu pensi: devo
occuparmene, e da quel mo­
mento fioccano le coinciden­

Quella storia dei capelli
chiari e dei capelli scuri. È
in un pomeriggio della se­
conda metà di febbraio
del 2014 che Claudia Car­
dinale ricorda a un tavoli­

no un po' appartato nel foyer
del teatro Ariston di Sanremo,
dove è ospite d'onore al Festi­
val, come tra il maggio e l'otto­
bre del 1963 si fosse trovata nel­
la complicata condizione di do­
ve cambiare la tinta della capi­
gliatura praticamente ogni set­
timana. Cioè a ogni passaggio
di set da Roma alla Sicilia, con­
segnandosi con la disponibilità
dei suoi 26 anni alle disposizio­
ni dei due registi con cui, con­
temporaneamente, stava giran­
do da protagonista due film che
sarebbero diventati epocali, al­
ternandosi tra i personaggi di
Giulia in "Otto e mezzo" di Fe­
derico Fellini e Angelica in "Il
Gattopardo" di Luchino Vi­
sconti.
Il suo interlocutore è France­

sco Piccolo, allora uno degli au­
tori del Festival, il quale si ren­
de conto di non trovarsi di fron­
te soltanto al racconto di un
episodio di succosa curiosità,
ma alla preziosa chiave d'acces­
so a qualcosa che lo riguardava
molto direttamente, a una vi­
cenda che nell'intreccio straor­
dinario e pullulante di nomi,
date, circostanze, situazioni e
rimandi finisce per curvarsi in
una dimensione autobiografi­
ca, quasi intima.
"Perché pian piano ricostrui­

vo tante piccole e grandi cose
della mia vita. Tu pensi: devo
occuparmene, e da quel mo­
mento fioccano le coinciden­

ze", spiega Francesco Piccolo
alle prime pagine di La bella
confusione, il libro che giusto a
partire dal pomeriggio sanre­
mese prende le mosse e però
pare aspettasse proprio il felice
incontro all'Ariston per potersi
sviluppare (Einaudi, pagine
285, euro 20).
La bella confusione è così il

diario di un viaggio investigati­
vo. Qui Piccolo pare distanziar­
si dalla trama dei suoi prece­
denti lavori, dalle atmosfere
complici delle commedie uma­
ne messe in scena nei loro ri­
svolti sentimentali, privati e
pubblici, per attingere comun­
que all'esperienza maturata mi­
surandosi con la passione per il
cinema. Felliniano convinto fin
dall'infanzia e da sempre letto­
re ammirato di Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedu­
sa, lui che in fondo deve essere
stato concepito all'incrocio del
parto dei due film, nella con­
trapposizione che le cronache
del tempo consegnano tra i gi­
ganteschi profili di Federico
Fellini e Luchino Visconti indi­
vidua un punto di divisione an­

re ammirato di Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedu­
sa, lui che in fondo deve essere
stato concepito all'incrocio del
parto dei due film, nella con­
trapposizione che le cronache
del tempo consegnano tra i gi­
ganteschi profili di Federico
Fellini e Luchino Visconti indi­
vidua un punto di divisione an­

tropologica. Acquisisce così do­
cumenti e testimonianze, con­
voca le presenze dei personag­
gi di anni irripetibili nella lette­
ratura, nello spettacolo, nella
politica, ne recupera le voci e
giunge a definire un affresco
per molti versi struggente di un
brano della Storia d'Italia.
La bella confusione è allora

un saggio narrativo, una rifles­
sione saggistica, la scrittura ro­
manzesca di un tempo sul mo­
dello di La famiglia Manzoni di
Natalia Ginzburg. Se è vero
quanto afferma Isaiah Berlin
studiando il frammento di Ar­
chiloco, che la volpe sa molte
cose ma il riccio ne sa una gran­
de, "Otto e mezzo" racconta
che il protagonista Guido è vol­
pe e "Il Gattopardo" che don
Fabrizio Salina è riccio. Indi­
cando le sequenze finali delle
opere di Fellini e Visconti, che
poi non a caso si rincontreran­
no. Francesco Piccolo giunge a
dire che "tutti e due concludo­
no il film accettando la propria
essenza. E forse, Fellini, Ma­
stroianni sono volpi; Visconti,
Lancaster sono ricci. Non so,

potrebbe essere così. Ma di si­
curo, questi due film contempo­
ranei rappresentano i due
aspetti dell'umanità, secondo
questo principio. Insieme,riempiono tutti i tasselli possi­bili".
Confronta le due opere, la lo­

ro genesi, quel che viene prima,
durante e dopo. I contrasti tra
Luchino Visconti e Federico
Fellini che dal 1954, all'uscita
rispettivamente di "Senso" e di
"La strada" li attestano su ver­
santi opposti di poetica cinema­
tografica, le controverse inter­
pretazioni di "Il Gattopardo"
da parte del Pci con Mario Ali­
cata, la valorizzazione che al
contrario ne fa Louis Aragon,la versione viscontina che ne ri­sente, l'itinerario psicanalitico
condotto da Fellini che permea
il suo immaginario e definisce
il suo fare cinema, gli interven­
ti di Suso Cecchi d'Amico, En­
nio Flaiano, Nino Rota, Giorgio
Bassani, Pier Paolo Pasolini, le
differenze e le somiglianze co­
lorano – come i capelli di Clau­
dia Cardinale ­ "il bianco e nero
e il colore, la sceneggiatura ori­
ginale e non originale, il finto e
il vero, il chiasso e il silenzio,
l'improvvisazione e la precisio­
ne; si tengono insieme il riccio
e la volpe, e quindi si copre l'in­
tero scibile creativo e intellet­
tuale. E si mettono insieme l'ac­
cettazione della vita e l'accetta­
zione della morte. Così "Otto emezzo" e "Il Gattopardo", in­sieme, restituiscono la comple­
tezza del mondo".
Sono le vere autobiografie

dei loro autori, la ricerca del
tempo perduto a cui si dirigono
e accompagnano Piccolo nella
risposta alla domanda che dal
pomeriggio sanremese ha pre­
so a pulsare: perché una storia
del genere ha condizionato tut­
ta la sua pratica narrativa? Per­
ché, semplicemente, racconta­
no la confusione della vita, vive­
re vivendola e continuare a nar­rarla ­ nei libri, nei film – è cer­to un modo "del tutto arbitra­rio e discutibile", ma forse
l'unico.
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Lancaster sono ricci. Non so,
potrebbe essere così. Ma di si­
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ranei rappresentano i due
aspetti dell'umanità, secondo
questo principio. Insieme,
riempiono tutti i tasselli possi­
bili".
Confronta le due opere, la lo­

ro genesi, quel che viene prima,
durante e dopo. I contrasti tra
Luchino Visconti e Federico
Fellini che dal 1954, all'uscita
rispettivamente di "Senso" e di
"La strada" li attestano su ver­
santi opposti di poetica cinema­
tografica, le controverse inter­
pretazioni di "Il Gattopardo"
da parte del Pci con Mario Ali­
cata, la valorizzazione che al
contrario ne fa Louis Aragon,
la versione viscontina che ne ri­
sente, l'itinerario psicanalitico
condotto da Fellini che permea
il suo immaginario e definisce
il suo fare cinema, gli interven­
ti di Suso Cecchi d'Amico, En­
nio Flaiano, Nino Rota, Giorgio
Bassani, Pier Paolo Pasolini, le
differenze e le somiglianze co­
lorano – come i capelli di Clau­
dia Cardinale ­ "il bianco e nero
e il colore, la sceneggiatura ori­
ginale e non originale, il finto e
il vero, il chiasso e il silenzio,
l'improvvisazione e la precisio­
ne; si tengono insieme il riccio
e la volpe, e quindi si copre l'in­
tero scibile creativo e intellet­
tuale. E si mettono insieme l'ac­
cettazione della vita e l'accetta­
zione della morte. Così "Otto e
mezzo" e "Il Gattopardo", in­
sieme, restituiscono la comple­
tezza del mondo".
Sono le vere autobiografie

dei loro autori, la ricerca del
tempo perduto a cui si dirigono
e accompagnano Piccolo nella
risposta alla domanda che dal
pomeriggio sanremese ha pre­
so a pulsare: perché una storia
del genere ha condizionato tut­
ta la sua pratica narrativa? Per­
ché, semplicemente, racconta­
no la confusione della vita, vive­
re vivendola e continuare a nar­
rarla ­ nei libri, nei film – è cer­
to un modo "del tutto arbitra­
rio e discutibile", ma forse
l'unico.
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cettazione della vita e l'accetta­
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sieme, restituiscono la comple­
tezza del mondo".
Sono le vere autobiografie

dei loro autori, la ricerca del
tempo perduto a cui si dirigono
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ta la sua pratica narrativa? Per­
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no la confusione della vita, vive­
re vivendola e continuare a nar­
rarla ­ nei libri, nei film – è cer­
to un modo "del tutto arbitra­
rio e discutibile", ma forse
l'unico.

LA CARDINALE DI CORSA
TRA UN SET E L'ALTRO
CAMBIANDO OGNI VOLTA
IL COLORE DEI CAPELLI:
IN MEZZO FU OSPITE
AL FESTIVAL DI SANREMO
UNA RICERCA
DEL TEMPO PERDUTO
ATTRAVERSO LE VICENDE
DEI DUE REGISTI
CHE CONTENGONO ANCHE
QUELLA DELL'AUTORE
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"Otto e mezzo"
di Fellini e "Il

gattopardo" di Visconti
È il 1962, tra loro

c'è Claudia Cardinale:
lo scrittore ne ha fatto
un affresco epocale

La bella confusione
Si chiama "La bella
confusione" il nuovo libro di
Francesco Piccolo, in uscita
oggi per Einaudi, che
racconta il grande cinema

La copertina
del volume
di Piccolo
in uscita
oggi per
Einaudi

il libro

dosso e oltraggioso nell'infangareFrancesco Piccolodi Pier Luigi Razzano la storia del Risorgimento metten­
done in luce le contraddizioni. Pic­

Una stagione irripetibile, l'anno colo racconta le infinite storie che
dei miracoli, il momento perfetto. conducono alla realizzazione di
Il 1962. Come se sul cielo d'Italia "Otto e mezzo" e "Il Gattopardo",il grande romanzofosse esplosa una supernova rila­ la diversa atmosfera che si respira­
sciando un'incredibile quantità di va durante le riprese con Fellini a
polvere di stelle per battezzare suo agio nel chiasso circense di at­
due capolavori della storia del ci­ tori e maestranze, mentre sul set
nema. Federico Fellini e Luchino di Visconti regnava un silenziodel cinema italianoVisconti a distanza di pochi giorni che intimoriva chiunque per non
iniziano le riprese di "Otto e mez­ disturbare la concentrazione del
zo" e "Il Gattopardo". Fu la nascita Maestro. Lontani eppure sempre
della grande bellezza. Una con­ vicini, infatti si stabilisce una per­
giuntura rara di due genialità di­ fetta sincronia con cui sembrano
verse e contrapposte che France­ affrontarsi – "Le notti di Cabiria" elenanti, gli odi cocenti, i tanti amo­ principe di Salina, decretando la
sco Piccolo racconta nel suo nuo­ "Le notti bianche" nel 1957, "Lari, le passeggiate notturne, è fatta definitiva fine di un'epoca. È Clau­
vo libro in uscita oggi, "La bella dolce vita" e "Rocco e i suoi fratel­da Piccolo nell'unico modo possi­ dia Cardinale contesa ­ che nei
confusione"(Einaudi), prendendo li" nel 1960 –, tra loro si celebra unbile: romanzesco, appassionante, cambi di set si tinge i capelli di ne­
come titolo proprio uno dei tanti continuo balletto di attori – non so­ricco di colpi di scena che nean­ ro corvino e poi torna a un castano
possibili e ipotizzati da Fellini per lo Cardinale – come Mastroianniche un'opera di finzione avrebbe chiaro ­ l'indiretto ago della bilan­
"Otto e mezzo", che fu incerto fino strappato a Visconti che dopo "Lepotuto restituire. Quello che ac­ cia di un'accesa rivalità tra i due re­
all'inizio delle riprese. Prima notti bianche" diventa alter ego dicadde nel '62 fu il grande romanzo gisti ormai giunta al culmine e che
"Film Comico", forse "L'uomo ani­ Fellini, Anthony Quinn preferito adella storia italiana. Da una parte risale al 1954, quando si affrontaro­
ma" oppure "AsaNisiMasa" come Burt Lancaster che interpreterà ilFellini, dall'altra Visconti, e tra lo­ no alla Mostra di Venezia "La stra­
la parola magica, acronimo di ani­ principe di Salina. È un perfettoro Claudia Cardinale di una bellez­ da" e "Senso". Un'edizione epica
ma, che riporta alla mente l'infan­ gioco di incastri che si consuma inza straziante, funambola nel pas­ che si concluse con una scazzotta­
zia, ma anche "Le confessioni di una manciata di anni e coinvolgesare da un set all'altro, incarnan­ ta tra i viscontiani capeggiati da
Snaporaz" o "La bella confusione" anche la celebre pubblicazione po­do la ragazza della fonte, la musa Zeffirelli e i felliniani con Moraldo
suggerito da Flaiano, sugellando stuma del romanzo de "Il Gatto­eterea e conturbante che visita i Rossi, aiuto regista, quando ci fu
così, definitivamente, l'atmosfera pardo" di Tomasi Di Lampedusa,sogni di Guido Anselmi detto Sna­ la delusione per la mancata vitto­
di esaltazione ma anche di incer­ in un'Italia accesa quotidianamen­poraz, regista sull'orlo del baratro ria di "Senso" e l'inaspettata asse­

Scrittoretezza euforica che si respirava sul te dalle dispute culturali tra censu­in "Otto e mezzo", e poi cambiare gnazione del Leone d'Argento a
set e definiva il carattere di Guido, Francesco Piccolo. In ra democristiana e rigore della su­epoca con naturalezza, entrando "La strada". Dietro quei dissidi si
il regista in crisi interpretato da alto, Claudia Cardinale pervisione culturale della sinistranel ruolo di Angelica Sedara nella celavano contrapposizioni cultu­
Mastroianni. La ricostruzione dei in "Otto e mezzo" con Mario Alicata. Una vera stagio­Sicilia del dopo sbarco di Garibal­ rali che vedevano in Fellini l'assas­
fatti dell'epoca, i caratteri di centi­ di Federico Fellini ne di "bella confusione".di a Marsala, per travolgere con la sino della stagione del neoreali­
naia di protagonisti, gli umori alta­ sua sensualità Tancredi e anche il smo e Visconti un comunista orto­ ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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